todos los viajes

lista de la luz

2010-12-19T05:33:00.006-03:00

Luz entre montañas pequeñas redondas poco nevadas a los lados de la carretera
Luz después de Valença y Braga
Cúmulonimbos solitarios blancos –luz de vuestro flotar parsimonioso
Borde de nube de bastillas descosidas, sucias de darse contra tierra
Luz vela, nube que ablanda
Luz bajo un algarrobo un agosto en Ibiza
Luz de señoras lentísimas rumiando en bicicleta
Luz en los bolsillos enamorada
Luz infantil, dedos fríos y agujero en los calcetines y cielo pacífico
Luz rap que rapas que rapas
Luz de las lenguas que no conozco
letanía, mantra, exaltación
Luz entre Iruña y Donostia
Luz resbaladiza del amor y luz blanca del odio
Luz sobre los toros de Osborne en las colinas
Luego luz adolescente
Luz nocturno que vendrá que vendrá que vendrá -para siempre jóvenes
Luces de las celdas
Luz civil, penal, administrativa
Luz constitucional que galopa
Luz à l’ombre des jeunes filles en fleurs,
Luz barriga de un perro pequeño en los dedos
Luz memoria de una barriga, tacto, memoria del tacto en las manos una vez
Luz del sol que dura, de la tierra que gira, de una noche inglesa con abrigo de astrakan negro,
Luz color trigo, línea incandescente de julio en el horizonte
Luz color plata, cerveza, lavanda, hierro, azafrán, color Porto blanco seco y Luz de primavera en dicembre
Luz vista desde un poema
Y luz con capote rojo toreando la noche que se arena
Y en fin, luz que termina, y cada sombra rebelde a las listas y el baile de sombras que liberaron
Luces

y en italiano

antes o después tendré que dejar el italiano -parece que después

2010-09-27T03:35:00.002-03:00

No empecé a escribir en italiano para escapar de nada, no había nada -pensaba- que el italiano pudiera ocultar.

Cada viaje es el más maravilloso viaje del mundo

2010-09-15T10:29:00.001-03:00

[...] Escritores y viajeros más competentes que yo han escrito páginas inolvidables sobre las maletas; me limitaré a exponer algunos rasgos peculiares de mi relación con las maletas. Los que aman las maletas oscilan entre dos diversas actitudes: hay quién desea maletas enormes y ligeras, en las que dentro quepa todo, y ... todo se vuelva ligero; otros quieren maletas pequeñas y manejables, que contengan solo lo esencial. Puesto que yo pertenezco a ambas escuelas, mi existencia de amante de las maletas es atormentada -Giorgio Manganelli (una traducción)

déménagement?

2010-03-29T05:51:00.003-03:00

traslocco? on y voit

Pánico

2010-02-10T05:01:00.000-03:00

una traducción. También aquí sigo

estuario para novelas ríos de breve curso

2010-01-31T05:07:00.000-03:00

Y aquí

mientras

2010-01-27T04:57:00.001-03:00

sigo aquí y aquí

le mari de la coiffeusse

2009-11-06T04:28:00.006-03:00

ella eligió un amor eterno, él se quedó en tierra, baila árabe

pruebas de luz

2009-10-12T05:36:00.001-03:00

un día lo traduzco, a lo mejor

extensiones

2009-09-28T03:20:00.008-03:00

las palabras las prefieres cuando están por terminar, donde casi acabaron. Las eliges ahí, en el borde, en los cabos, cuando hablas, para escribir. Donde extienden el sentido y fuera del área de influencia del significado imán, de los lazos. Cuando empiezan a no ser ellas, en los alrededores, se alargan y se vuelven inciertas, donde más se mueven. Se estiran, se extienden, llegan casi a la periferia del sentido, casi tocan las palabras de enfrente, otros sentidos, también ellos de frontera, también ellos parte móvil, cabos de otras palabras, sentidos alargados, por extensión.
Esas eliges.
No atravesaron todavía la frontera donde vas a cogerlas para hablar. Se quedan. Como si tuvieran una ciudad, pertenecieran. Si continúas empujándolas, es violencia, ya, se mezclarán con el sentido de las palabras vecinas, que casi tocan, que casi las tocan.
En una zona al intemperie vas a buscar las palabras que quieres decir, en la frontera. Ellas hacen noche allí y escrutan el confín y son casi libres de franquearlo. Cuando podrían sospechar de sí, las coges, en altamar, donde estaban siendo, eran, ya non son más.
En el fondo, justo al final de la extensión de tus palabras elijo las mías.
Donde tus frases se estiran, pueden hacerlo. Son todavía ellas, lo que quisiste decir, pero si dan un paso más se pierden.
El horizonte ahora está limpio.
Parece que pueden pasar, que no tienen miedo de abandonarse, tus palabras, pero no se abandonan, se centran.
Las palabras tuyas que pruebo a llevar hasta la orilla, pruebo a hacerles decir algo diferente a las cosas que les haces decirme.
Que no puedes amarme, ya. Una vez que consigo oírlas exactas, en la ciudad, me abandonan, las abandono, para mí se paran, se hacen piedra, después nos dejamos, yo y las palabras

en italiano

lettere/l''etere/l'être

2009-09-19T05:06:00.000-03:00

encore, en italiano.

Rumbo a Ré

2009-09-09T04:35:00.001-03:00

me traduzco, supongo, ahora tengo que correr al trabajo

vida virtual

2009-09-06T05:34:00.002-03:00

aquí

Teresa mi amor

2009-08-30T05:08:00.004-03:00

En fin, me arriesgué, un trozo pequeño. Puede que haya traducido disparates tipo cabellos galopantes -lo que no sería tan insólito si soplara algo de viento- por caballos galopantes y cosas así o peores. Esperemos que sean las menos

las perdices son perdices, las penitencias, penitencias

2009-08-15T04:49:00.015-03:00

sul titolo, qua

y

2009-08-03T04:43:00.004-03:00

la distancia de la luna

un cuento precioso

2009-07-29T03:03:00.000-03:00

aquí

Isla de Ré

2009-07-12T18:57:00.020-03:00

En menos de un mes, la ley procesal española interrumpe los plazos, los días dejan de correr y son declarados inhábiles y solo el uno de septiembre inicia otra vez la cuenta.
Viajo esos días fuera del tiempo hábil, temiendo repetir la escena de otros años, sombras corriendo a la derecha. Un cuento solitario en la corteza del pensamiento, y debajo si me tomo el trabajo de levantarle las faldas y adentrarme en el agujero, la amenaza de la muerte de todas las cosas, incluídos los pensamientos infantiles. Por tanto la posibilidad de navegar.

No escribo hace meses, no tengo ganas. Algún sms para beber una caña por las tardes.

Le escribí uno a C*. Le dije, "decidí, me voy en agosto. Con Sara. Sara y yo solas. Encore". Me ha contestado "en-corps" y luego, lo mismo que para otros viajes "Bon courage!"

Lo que sé de la isla son algunas fotos que he visto: un puente delgadísimo curvado como un vientre sobre el atlántico, muy delgado pero quizás suficiente para hacer menos isla la isla. Comedores de ostras- que yo no puedo comer. Vinos claros. Bicicletas. Mar por todas partes. Mujeres muy rubias al lado de hombres castaños, todos muy morenos. Barcas amarradas, rojas y azules, veleros. Playas de arena dorada y mínima. El clima familiar atlántico, muchas posibilidades de lluvia y cielos a menudo cubiertos. Gaviotas que oxidan con caca los parabrisas, los cantos que cantarán por las noches con voz desangelada. Los burros. Los visten con esos culottes azules, es por los mosquitos. A lo mejor son un pueblo amable con los animales, se compadecen de ellos y los protegen de la devastación. Y a lo mejor los venden como souvenirs, los pantalones, parecen cómodos, y me compro unos para pasear por las noches.

Una palabra francesa nueva, flou, y el nombre de la isla, Re, en el Departamente Charente Marittime, una lengua de tierra enfrente de la Rochelle.Sabe Dios qué bailes regionales bailan con saltos tiroleses o qué canciones les hacen llorar. De qué se ríen. Quién va a la isla y donde podré aparcar.

Hace mil años, en Londres, siendo muy jóven P., se comió una taza de salsa de tomate con un cucharón de madera.
Le pareció extraño comerse así la salsa sola y con esa cuchara pero los ingleses son muy extravagantes, se dijo cuando se la pusieron en la mesa. Cuando luego la camarera llegó con el arroz blanco, comió también el arroz, con la misma cuchara y con cara de nosotros en España on y mange así, en el mismo orden y con las mismas cucharas vuestras, idénticas.
He escrito al primer hotel.
Viajando con un perro se reducen al mínimo los puestos donde podemos entrar, mejor saber en cuales sí.

He escrito:

"je voyage avec un petit chien (7 kg). Je veux savoir se on permet avoir il chien dans la chambre. Je serais quelqu'uns jours 'aôut (peut être le *,*, *, je ne sais encore con securité). J'ai aussi le petit auto, Est ce qu'il y a un parking?"

A Sara la adelgacé un poco en la pequeña mail. He olvidado decir adiós o gracias y tampoco saludé al inicio. He visto que no se fuma en las habitaciones pero he visto también que hay ventanas en las fotos, dan al mar. Sospecho que en el real van a dar a un minipatio gris.
En las cajas que había que rellenar quieren saber si soy monsieur, madame o mademoiselle, solo esos 3 estados sentimentales. Dejé la caja vacía.
Me han contestado enseguida.

Bonsoir madame C.

Nos acceptons les chiens dans l'hôtel à condition qu'ils se tiennent bien et nous n'avons pas de parking privé.
Nous avons quelques disponibilités pour cette période.
Cependent, je tiens à vous préciser que nous ne prénons des réservations que por un minimun de 3 jours.
Merci de votre compréhension.
Nous sommes à votre disposition por tout autre renseignement.
Cordialement.

La réception.

Sara se tiene très bien, es un perro buenísimo, très sage. El viernes la llevé a cortarse el pelo, sudaba, casi al uno, ahora está preciosa

o te confiesas en un taxi?

2009-06-27T06:10:00.009-03:00

buon divertimento

(la continuación en youtube, a la derecha de este vídeo)

que se passe t-il si l'on met son journal "en ligne" sur internet?

2009-06-25T14:17:00.008-03:00

A Michel Longuet le pasan maravillas

le divan illustré

(A los 4 años, le escribo a mi abuela (en negro), mi madre añade un texto (en azul).

Querida mamá, Michel ha querido absolutamente escribirte él solo, espero que entenderás su letra, va muy bien y es muy sabio)

De la traducción de la siguiente frase, no estoy segura.

En fin, se despide mandando buenos besos de toda la familia a la abuela.

Merece la pena leer todos los capítulos.

Pd/ hermana, si pasas por aquí, sílbame la frase de la madre :)

no sé si eras un ángel o un rubí

2009-06-24T04:22:00.000-03:00

o simplemente te vi

allora ciao,

2009-06-20T03:30:00.031-03:00

Cuando me acabó la ilusión de Dios, me empezó la certeza de la muerte de todas las cosas, especialmente del amor y de las personas, por ejemplo en España la ley del Divorcio se llamó la Fermina porque nació el 7 de Julio, San Fermin, Pamplona.
Por eso yo ayer tenía que encontrarme en el Juzgado con Lucía, para firmar el nuestro que ella quiso, yo no.
Hacia meses que me hacía el avión, firmo mañana firmo pasado mañana, luego desaparecía 3 meses. Pensaba que mientras no hubiera nada escrito en ninguna parte, me salvaba de perderla o fantaseaba que ella cambiaría de opinión, no podía dejarme perder.
No sé como llegué a convencerme de que, en el fondo (en el fondo hace un año que se fue y hace un año que estoy solo), en el fondo me quería. No tenía ni una sola duda sobre su amor, tampoco hoy. Por esta certeza -mía- Lucia me dijo furiosa la última vez que fuera a hacerme ver por un médico, la piel que cuelga de la carne se quita para freír un bistec bueno. Sus palabras son difíciles de interpretar mal, yo no soy médico, me dijo eso, no puedo ayudarte, pero yo no consigo creérmelas.
Consigo creérmelas tan poco que mientras me las estaba diciendo, tuve que cerrar los dedos en el bolsillo hasta hacerlos sangrar debajo de los pantalones. O saltaba a besarla.
Cuando me di cuenta de que todavía estaba pensando en besarla me entraron unas ganas locas de llorar.
La semana pasada por fin me llamó, basta juegos, dijo, si no firmas voluntariamente presento una demanda contenciosa. No me gustaría hacer las cosas así y no quiero hacerte sufrir, luego colgó.
No tengo ganas de discutir en público con Lucía, menos delante de su abogado.
A lo mejor ahora Lucía está con su abogado.
El abogado tiene la pinta de esos hombres que no se dejan besar en la boca. Follar sí, si los calientan, pero besan solo por amor. Para besarlos con la lengua tienes que pasar miles de pruebas de amor, desenmascaran cada engaño. Tiene también bigotes horrorosos, siempre quiero quemárselos cuando se me acerca con el boli del divorcio, luego matarlo.
Lamentablemente después de haber firmado delante de un oficial- el juez no estaba- me caí a lo largo de la sala - en las manos del bigotes que me salvó de desnucarme.
Me hice pis y me mojé los pantalones.
Puse los ojos en blanco.
Salí del Juzgado en ambulancia, la ambulancia sonando a todo volumen.
Isaac cuando oye sonar una ambulancia la imita sempre, se distrae así de la angustia. Vino todo el camino ululándome en la oreja. Le he dicho que se esté tranquilo, todavía cuido yo de él.
El cielo continua siendo el mismo cielo inmenso de los días de la ilusión de Dios, azulísimo y voluptuoso para los que están fuera de aquí. Desde la ventana veo las luces del puerto, las barcas y nubes pequeñas sin peso, rosas y azul marino.
Los grillos cantan toda la noche.
La brisa es caliente y real, me levanta el pijama agujereado y parece como si todavía estuviera vivo, yo, mi cuerpo -me las he arreglado para hacerme conceder el permiso de tener las ventanas abiertas y estoy solo en la habitación.
Los estorninos de Berlín cubren la catedral de golpe por las tardes a esta hora, luego bajan a descansar en los árboles, me acordé ayer de ellos mientras no cerraba los ojos, los ví con Lucía hace un año.
Lucia se fue hace unos minutos.
Subió para decirme que mi firma es válida, y que la sentencia me llegará en 15 dias, antes de vacaciones, no habiendo hijos, no va al fiscal. Si estoy todavía aquí, puede pedirle al abogado que me la notifiquen en el hospital.
Estaba a punto de decirle que no, luego vi que es mejor no decir nada más. Si vuelvo a decir una sola palabra o a escribirle otra carta me fulmina -parece que le escribí 5.700.899 cartas sí de amºr, sin contar los sms.
Al final ha dicho, ciao Isaac y ha probado a cogerlo despacio por un ala pero Isaac no se deja coger por nadie tampoco por mí.
Ha vuelto a decir, encontes ciao, al aire le habló

desde que te perdí

2009-06-18T03:16:00.001-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=1OfWHMtmvDM

resistiré

2009-06-18T03:07:00.002-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=o8rR6eM-mE4

luciérnagas fritas

2009-06-17T02:56:00.007-03:00

A principios de los años sesenta, a causa de la contaminación del aire y, sobre todo, en el campo, a causa de la contaminación del agua (los azules ríos y las fuentes cristalinas) empezaron a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno ha sido fulmíneo y fulgurante. Tras pocos años, no había mas luciérnagas.

Pasolini

Más tarde Sciascia escribió en una carta que las luciérnagas estaban volviendo a los campos y que en siciliano las luciérnagas se llamaban cannileddi di picuraru -candelillas de pastor.
Las cartas robadas son las que se esconden poniéndolas a la vista, dijo, y de venir leídas las proteges haciendo una gran luz alrededor.
Un tiempo yo quise escribir una carta así, escribirla en modo emocionante y pasarla secreta entre el público, luego dejarla desnuda en destino y que el sol la iluminase y la escondiese entre los clarores de mediodía. Pero tampoco sería acogida.
Quería que me fuera devuelva mi vida, amablemente, noescribí, y no la dejé en la cocina al lado del café.
Como no se leería, después pasé de escribirla, pasaba el tiempo mandando un hecho y otro hecho, centenares de hechos vividos debajo de la alfombra, iban allá abajo y cada día que pasaba la alfombra adquiría un relieve más consistente, ya es casi una ballena .
Era el mismo método que dar luz a las cosas segretas, quizás, alfombrar, yo daba y ofrecía el relieve de las cosas noescritas. Según la hora del día y las luces, la ballena a veces es una ballena, a veces un cirro que se desvanece.
Ayer, por la noche, algunas luciérnagas sin luz interna subieron audazmente a los hilos de la electricidad, iban a engancharse a una corriente de energía: ahora están fritas colgando de las piernas contra el cielo que corre muy azul en gran desarmonía con las muertas

el metal

2009-06-06T03:45:00.011-03:00

Aparezco entre dos fuegos.
Se puede pasar, pregunto al policía, me contesta, vaya por arriba. Por arriba es lo mismo, se están preparando. Entonces pase bajo su responsabilidad, señora, tiran piedras así -hace un gesto con la mano para dibujar una piedra de por lo menos 5 kilos. Entonces paso?, le pregunto todavía. Pase, pase y cierre las ventanillas. Y acelere! Acelere!.
Me quedo igual quieta.
Seguro, vuelvo a preguntarle.
Venga, pase. Corra! No mire atrás. Corra! Ahora!
Paso despacio. Calculo cuanto corre una piedra, hasta donde.
Miro a mi espalda, una ojeada solo. Si debo darme la vuelta es mejor que sepa qué vías quedaron libres, si quedaron.
Una parte de la carretera está tan quemada que la continuación debo inventármela entera.
Tu debilidad también. Era tan grande que tuve que comerme mi fuerza.
Acelere!

desenchufado -unplugged

2009-06-02T08:52:00.023-03:00

quería ser escritor pero en España noescribía.
Y estaba enamorado de Lucía, las 2 cosas solo.
Tenía colegas que a los 3 años querían ser Registradores de la Propiedad, tampoco eran grandes originales.
Lucía y noescribir eran mis únicas actividades, no tenía más deseos.
Me levantaba cada día al amanecer para noescribir algunas horas antes de entrar en la oficina, y me iba a la cama por las noches exhausto de haber noescrito durante todo el día. Trabajaba pésimo.
Giraba alrededor de Lucía refractario al resto de los surcos que el universo proponía y que continuaban adelante conmigo fuera.
Cuando la conocí, hace muchos años, en la tele echaban un corto, Mira como me quemo. Después de algunas vicisitudes no importantes entre una pareja muy desigual, él, un comefuegos, se pone delante de ella, ella no le ve. Así, enfrente, abre los brazos en cruz, separa bien la pelvis, hace, click, con los dedos, y luego otra vez, click. Un gesto entre un abanico y como una plaza pequeña de pueblo, al lado del cementerio. Ella continúa sin verlo, él espera todavía mucho, hasta que, click, se da fuego en esa posición.
También soñaba con una mano suelta.
Veía una mano y veía una rosa.
La mano era azul, casi lila, como si ya no circulara la sangre, sostenía la rosa.
Le llevaba esa rosa cortada a Lucía.
Mi mano sin oxígeno era el precio que estaba dispuesto a pagar por escribir un cuento -me bastaba la otra para vivir.
Y soñaba también con plumas blancas, caían del cielo como si alguien hubiera abierto un cojín y como una lluvia de oro blando, flotando un rato en la habitación a oscuras.
Me contaba que eran las plumas de la escritura que estaba llegando.
Los días en aquél tiempo eran claros y tersos.
Las noches calientes.
Un grillo cantaba toda la noche, desde el mediodía. Crick.
Se frotaba un ala contra otra ala y rondaba a las colegas durante horas, Crick Crick.
Yo hacía Lu Lu y también este nombre reverberaba toda la noche hasta la infancia y continuaba allí al amanecer con el motor del ordenador encendido en blanco.
Empezaba mi primer cuento y todos los otros llegarían sin esfuerzo, todos seguidos, me creía eso. Como ríos encendidos, como el Moldava y con la barufa de luz de los ríos en julio.
Pensaba que incluso con una mano podría organizarme, que me llegaba, ahora la tengo cosida a un gotero italiano.
Ahora por un agujero del pijama, por la espalda, si me muevo, estoy siempre desnudo.
Intento no moverme.
Por la derecha cuelgo. De la cama de un hospital de Turín en el que estoy echado como Goethe en el cuadro, Viaje a Italia, y también como él vestido de blanco, solo que yo estoy atado a un bote de suero, y fumo, con la mano que me queda.
Es todo lo que hago si no hay enfermeras.
Y vuelvo a pensar en Lucía.
Una tarde Lucía se puso roja. Primero me había dicho, cómo no voy a quererte?. Estábamos de pie, en la puerta de su habitación, en el umbral. Dijo, cómo no voy a quererte, con la camisa abierta, y luego viéndome la cara vacía, no la engañaba, aclaró, no como tu piensas.
Para que yo no me confundiera y no me ilusionara.
Para que supiera qué clase de amor era el suyo -qué clase de amor era?
Pero se puso roja y yo me puse blanco.
Me marché a Italia.
Corrí y corrí -con Isaac corriendo a mi lado.
Corríamos como si nos gustara correr, cambiar, movernos, a bout de souffle.
Como si me importara salvarme o Lucía me amara.
Corría igual el verano, los Alpes se derretían, el termómetro de Piazza Madama subía de 45 y un perro corriendo se comió un trozo de niño, un hombre vestido con una tiara de invierno acuchilló a su sicoanalista en una calle de Milán, luego corrió también él .
Si Lucía nos hubiera visto correr (y volar) a lo mejor hubiera creído en mi amor constitucional, mira cómo vivo Lucía.
Se la conté a los pocos minutos de conocerla, la historia del comefuegos. Ella me la guardó durante años para darme las cerillas llegado el tiempo.
Ayer saqué la rosa que tapaba la pistola.
Si saco también la pistola me empiezan los botones de la gabardina

El Fujiyama visto desde el agujero de una ola

2009-05-29T03:03:00.005-03:00

Hokusai, El Fujiyama visto desde el agujero de una ola

carta decimoséptima

Lucía y yo y Isaac

2009-05-10T04:32:00.017-03:00

Isaac, la mosca, fue un regalo de Lucía. Tienen muchos moscas en la ciudad. Las sacan de paseo con una cuerda pequeña atadas como cometas o se las dejan girando alrededor, las educaron desde que eran moscas cachorro para moverse por la ciudad sin correa y ellas saben cuidarse de no morir estrelladas contra un parabrisas.
Me regaló la mosca, Lucía, cuando me fui, poco antes de irme para siempre, como si me hubiera perdonado. Antes de dármela, mientras era bebé, la tuvo algunos días entre sus brazos, casi en el pecho. Le hablaba con voces, las mismas que algunas mamás inventan para los niños los primeros meses.
El pecho lo tenía como siempre, en plein air, al aire libre. Sobre los hombros llevaba un abrigo de piel negra- fue una mosca de invierno Isaac.
El pelo le caía centelleando rubio sobre las pieles oscuras como relampaguea Venus en las colinas claras algunas tardes de verano.
Me pasaba las horas mirándole el pecho. Me entretenía mucho así, totalmente desesperado.
Me imaginaba a veces que la mosca Isaac fuera finalmente el hijo que no tendremos, que me dejó la mosca en su lugar, cuando obligatoriamente tuve que marcharme -obligado por ella.
La he cuidado así este invierno, como un padre de familia diligente, con la fantasía de diligencia que no tengo, alternada con mi naturaleza de padre que se columpia, intentando salvarla de las cosas que Lucía y yo nunca haremos juntos, sería mucho peso para una mosca sola.
Parece que somos un mundo a parte los mosqueros, como los motoristas que se dan luces por las carreteras vacías: nos saludamos por las noches y por las mañanas y intercambiamos novedades sobre nuestras moscas, si hacen bien las cacas, los vuelos, etc.
Algunos, durante el invierno, las llevan con abriguitos reversibles azules -si les dan la vuelta son gabardinas rojas.
Por desgracia aquí no nos quitamos casi nunca las gabardinas, ni siquiera en verano, no por mucho tiempo, tampoco a las moscas les gusta empaparse cada día.
Isaac, la mosca, la llevo atada a una correa de flores pequeña, a la altura del pelo -un poco sobrevolándolo.
Algunos días, casi todos, vuelvo disparado del juzgado donde trabajo pensando si habré dejado el gas abierto, si Isaac terminará con la piernas volando por el aire. Visto que Lucía no me amaba finalmente, podría hacerle una cosa así, el inconsciente, que la casa y la mosca salten por el cielo sin mi voluntad despierta -con la parte que vive siempre sonámbula, a pesar de que ame a lo loco a Isaac, tanto como se puede amar a una mosca, no importa si deliro según Genovese.
Genovese que no soporta que me lleve a Isaac a todas las cenas. Que sufre furibundias cuando nos ve llegar, me dice siempre las mismas estupideces "pero no puedes dejar la mosca sola una hora? mira que no se va a morir, podrá soportar tu marcha un poco". Porque hay un montón de sitios en los que no nos dejan entrar, con fotos de moscas en la puerta en las que se lee "yo me quedo fuera" y debajo una mosca del campo -"no, no puedo dejarla al margen, Genovese" pienso o bien "vai cagar".
O sea que paso así las horas en el Juzgado, oyendo divorcios y esperando que los ex-cónyuges terminen de una vez de repartirse los cuchillos de las abuelas, los primeros inoxidables.
Siempre con la misma angustia estoy, temiendo tener que salir de un salto a casa a comprobar la bombona.
No solo la bombona.
A veces, por ejemplo, las pinzas.
Me aterra que Isaac se coma una, que me haya caído una por casa sin darme cuenta y la coma la mosca y muera así, como el elefante del principito, Lucía, amor mío.
Veo y reveo tu pecho en fantasías siempre iguales.
Hoy os he visto también a ti y a Isaac. Isaac de nuevo entre tus brazos, en el pecho acogido, como cuando era bebé, luego volándote alrededor de los labios, besándolos, felices los dos, libres de Dios tronando.
Había también algunas pulgas menos negras de lo habitual, en el sueño, gris claro, volándoos alrededor -es la época, con los grillos, de pulgas y garrapatas.
Lucía, coge el teléfono, por favor, y no te llamo más.
Me aterra matar a Isaac, hacerte Medea.
Me aterra no soportar más tu ausencia, metértelo muerto entre las manos, la mosca, mi cadáver, tanto si muere Isaac, muero yo después.

Déjame entrar Lucía.
Después me marcho.
Solo una noche

2009-05-09T04:45:00.003-03:00

on y va

2009-05-05T03:06:00.004-03:00

...si fuera materia el pensamiento, se moviera en partículas, en ondas, atravesara mi frente y te llegara como el sonido o la luz. No importa si perdiendo velocidad en el camino, resbalando como una sombra al darse en tu frente, luego cayendo. Te hablo así todavía muchas veces, calculando esa posibilidad, la telepatía, el teletransporte, los obstáculos durante el trayecto

todos los viajes, II

2009-05-05T02:43:00.001-03:00

rumbo al horizonte y sustracción, I

2009-04-25T03:15:00.025-03:00

Una señorita picoteaba el cuello blanco de la camisa de un pintor (me pareció leerlo así), era una cacatúa. Pensaba que esa camisa brillante ajena era el amor y le gustaba verse balanceando en torno esa luz no suya. Daba vueltas alrededor de él como los planetas giran buscando la cara que los ilumine y les quite las noches. Él en cambio se quitaba sonriente la camisa siempre que ella aparecía con el pico abierto.
La camisa la dejaba colgando de un algarrobo, pintaba bajo esa sombra, dejándola sin comida
alegremente, sin cálculo.
Los cielos se estiraban sobre el mar, era verano.

Se puede mentir por adicción, por sustracción, por omisión.
Hay una manera más cierta de decir la verdad de modo seguro: mintiendo.
Un terrorista de rostro familiar -venía también en los periódicos- dijo que abandonó el terror viendo las golondrinas llegar. Pensó que otros diferentes podrían verlas si no los aterrorizabas contra un muro, la obstinación de las golondrinas.
También yo ahora tengo que pensar algunas cosas.
Tengo que pensar en tí y a mí, en las trampas para peces.
Tengo que pensar en las alfombras y en los perros, en un cuadro que vi.
En las estrellas de julio y en el sol de julio.
Concluía el cuento de la cacatúa diciendo que solo una cosa debe hacer en serio el amor: hacerse imposible, no dejarse coger. Nunca.
En el agujero de la ausencia que dejamos alrededor podrían circular los deseos ajenos.
El agujero que tu dejabas era solo como el agua que rodea un castillo, un foso.
Tenía ganas de hacer saltar todos los puentes.
Muchas cosas viejas de ti y de mi auguraban desde el inicio la parte actual: como dividías un pan en 10 partes exactas sustraídas a los avatares del deseo.
El pan matemático que me tocaba dejó de interesarme para siempre. El desinterés se contagió por años a todo, también a los cielos y a las luces.
Cuando te obsesionas eres menos inteligente, la energía fluida se da contra un palo y gira solo en círculo.
También cuando te enamoras tiendes a pensar poco y mal, siempre las mismas cosas.
Confundía y mezclaba mucho el amor y la obsesión pero podía distinguirlos: la obsesión es tesón y tesón, ninguna vela, verano cero.
El amor lo imaginaba moviéndose en partículas rumbo al horizonte.
El horizonte mientras te mueves, se mueve.
Si el amor encuentra obstáculos, como la luz al darse contra la sal, le crecen sombras a los pies, parece la sangre cuando endurece.
Los cielos aquellos días eran de un azul muy infantil, celeste fantasía.
Las gaviotas volaban con el contorno de las alas rosas, el cuerpo plata y la barriga iluminada por el sol que bajaba.
Los campos eran amarillos, horas de amarillo.
Tu nunca te quitabas la camisa.
Ofrecías la camisa en tu lugar. Camino del horizonte me daba siempre contra eso que no me parecía tu.
Un día de furia te la quité -quedé yo a la vista.
Eras -sin camisa- como la parte exacta de un pan dividido en 10.
Hice una bandera con ese tejido común y una camisa de guerra con dibujos de tierra y arbustos de camuflaje.
Era lo opuesto a una vela a julio y a la navegación -también a rendirse.
Un revés y luego el revés de los buenos tenistas.
Probé ese revés nuevo. Tiré la pelota con todas las fuerzas. Salió volando disparada la raqueta

2009-04-14T02:33:00.000-03:00

la estación espacial Alfa y otras desgracias menores comparadas

una mirada distraída

2009-04-09T11:24:00.003-03:00

"y pensé que esto significaba escribir no por casualidad. Escribir por casualidad era dejarse ir al juego de la pura observación e invención, que se mueve fuera de nosotros, escogiendo por azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. Escribir no por casualidad era escribir solo de aquello que amamos. La memoria es amorosa y no es nunca casual. Hunde las raíces en nuestra propia vida y por eso sus elecciones no sono nunca casuales, sino siempre apasionadas e imperiosas"

Natalia Ginzburg

El beso del Desastre

2009-04-05T06:50:00.004-03:00

deja de escribir cuanto cuanto cuanto me quieres

2009-03-19T04:46:00.016-03:00

porque al tercer cuanto empiezo a pensar en cualquier cosa

todos los viajes, I

2009-03-15T04:04:00.007-03:00

Lisboa si e non

2009-03-11T06:08:00.011-02:00

lisboa si e non

2009-02-27T05:59:00.001-02:00

división de partículas

la carne vale

2009-02-22T08:39:00.010-02:00

ser pero al revés de los Visitantes, en lugar de salirte una bilengua debajo del forro de hombre, del animal sale una lengua solo de persona que es casi verdad, a pesar de los vestidos que te dejas meter, diferentes en apariencia.

Diferente también de cuando a un huevo le da la luz y lo ilumina de objeto, después se rompe como un mediodía en el amarillo.

La mona ontológica.
La monomanía.
Federer.

No cuando Federer le llora a Nadal en el pecho, una falsa derrota, cuando no hace trampa -o es justo allí?
No estás, es más difícil saberlo.
Otras cosas sueltas relacionadas con el ser -reservando mientemenos y mentonimias y oncología.

Cuando el verano queda.
El vino blanco.
Las comas, ponerlas bien, separando un ser de otro ser, con un poco de odio.
Tengo un apellido que parece italiano.
En italiano si le das la vuelta a Dios, Dio, odias, Odi, puoi, puedes

2009-02-20T05:51:00.004-02:00

mentonimias

estos días pienso en la metonimia, en los tropos. Cuando para decir una cosa, dices otra, la que en el fondo querías decir, a lo mejor, pero como si te asomaran partes del culo con las que no contabas, elegida tu de las cosas.
Pienso también en los pijamas y en los palos que en el campo sostienen las gabardinas para espantar cuervos.
Cómo se quedan vacíos -los pijamas- al pié de la bañera cuando te duchas.
Sin tí, sin tener ya que amarte, la mentonimia, soy como un pijama parado que te quitas, como cuando en italiano preguntan, hay nadie?, c'è nessuno?, porque no se ve vida alrededor, en cambio te duchas y ya solo te toca a tí el agua, no se ducha el pijama, ya

2009-02-19T06:06:00.000-02:00

el arco che deja una pelota a gol como el sol entero de un día

el cielo sobre Nápoles -Simo Capecchi

2009-02-03T05:20:00.003-02:00

qui

Diario americano

2009-01-31T16:37:00.002-02:00

amerai da vedovo

Zoo o cartas no de amor

2009-01-29T05:20:00.014-02:00

"Me has encargado dos cosas.
1) no llamarte. 2) no verte.
Ahora soy un hombre ocupado.
Hay también un tercer encargo: no pensar en ti. Pero eso no es un encargo tuyo"

Viktor Sklovskij, Zoo o lettere non d'amore

Espera a la primavera, Bandini

2009-01-27T05:37:00.016-02:00

Lo supe primero por los periódicos -como el horóscopo:
(nunca nos coincidieron amor, viajes, salud)
le llamaron ciclogénesis explosiva, bomba, tormenta perfecta.
Traería vientos huracanados, el diluvio,
árboles caídos y ciudades sin luz.
Ocurriría muy rápido.
Una masa de aire caliente chocaría con una masa de aire frío.
Dijeron que no saliéramos de casa, que evitáramos conducir.
Salí igual- subí a tu casa.
Se acabó todo en unas horas –muchos años.
Ni una gota de sangre a la vista –algunos techos levantados y contenedores por el suelo cuando después me marché para siempre.
Para siempre es igual que para nunca, una oca.
El cielo era sucio casi marrón.
Llevaba todo el verano –fue un invierno este verano- temiéndome el título, como un mantra:
(algunos periódicos también recibían el 2009 augurando 1 feliz 2010)
espera a la primavera, Bandini

Estado: incivil

2009-01-23T05:11:00.041-02:00

Mientras, un periodista de un país aplastado por las bombas colaterales ha lanzado sus zapatos al viejo presidente. No parece mucho (hay varios miles de muertos, ningún proceso). Le ha llamado perro y otra vez, perro- muchos perros han sentido una profunda humillación Todos los daños que produce ese vuelo han sido laterales -los zapatos han herido violentamente una pared, casi la matan; . Ahora está en la cárcel: el periodista. El viejo presidente es despedido con cariño por el presidente nuevo "ha sido un buen hombre - ha dicho - amaba el país y la familia" (su familia, habrá querido decir, su país). También amaba a Dios -dos innovadores (el presidente nuevo y el presidente viejo digo).
Muchos lloran y aplauden llenos de esperanzas -pero la bolsa cae en picado -parece la única que se siente culpable en estos tiempos.
He leído un poema nuevo. Dice, en resumen, "si te viera tu padre (muerto) ...estás tan alto!" -que a ver por donde bajas, tú sola

el paseante solitario

2009-01-21T05:38:00.010-02:00

"cómo se puede comprender a un autor que estaba tan acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable, un autor que escribía humoradas de pura desesperación, que casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió, para quién sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por completo con los pies en el suelo y se perdía incondicionalmente en el aire, cuya prosa tenía la cualidad de disolverse al ser leída, de forma que sólo unas horas después de su lectura apenas se podían recordar los personajes, acontecimientos y cosas efímeras de que se había hablado. ¿Era una señora llamada Wanda o una cocina ambulante, la señorita Elena o la señorita Edith, un alcaide, un criado de cámara o el idiota de Dostoievski, el incendio de un teatro, una ovación, la batalla de Sempach, una bofetada o la vuelta del hijo pródigo, una urna de piedra, un cesto de viaje, un reloj de bolsillo o un guijarro?. Todo lo que está en esos libros incomparables tiene tendencia, como quizás hubiera dicho su autor, a evaporarse. Precisamente en el lugar que, de pronto, parecía especialmente significativo no se encuentra de repente nada".

W. G. Sebald, El paseante solitario, En recuerdo de Robert Walser.

los palos de la luz

2009-01-20T04:39:00.000-02:00

Los palos de la luz. Los pases. Premium dog

2009-01-18T06:13:00.052-02:00

empieza aquí , el 18 de enero de hace un año

La sombra de las nubes es casi negra ahora, el verde de la hierba en los jardines de la torre, violeta, un violeta que se balancea bajo la luz escasa.
Leo como cada vez que he venido antes de hoy H TEL MED ODIA, P SO 3º. Todos los nombres en esta orilla están caídos, faltan letras, puedes leer cualquier cosa cada vez, diferente de la que estuvo escrita. Me muevo entreteniéndome con esos nombres, cambio la orden de las palabras. No, no creo que me odie. No sé Lucía y el perro cómo hacen para moverse, no tener miedo.
El edificio está en obras. Han quitado la barandilla de la escalera y hay que subir arrimándose a la pared con las manos, evitando caer al vacío. Todo –las escaleras, el hueco del ascensor que falta, las paredes- está cubiertos de plásticos y bandas rojas que alertan sobre el peligro. Impresiona como una casa bombardeada. ¿Son estos los decorados que -?
Abre Motors. Os estaba esperando, dice. Nos da la mano. Sonríe menos de un segundo. Nos hace sentar. Es una mujer muy aclarada, mediana de estatura y de grandes pechos en una camisa como una barandilla de la que no sé en que lado me asomo. Quiere saber como ha sido el viaje, si hemos tenido dificultades para llegar y cómo nos encontramos ahora, ¿deseamos algo que ella todavía pueda darnos? Esta es la última noche que pasamos aquí, desde mañana vamos a continuar solas, solas con los pases. Hablamos durante casi dos horas. Casi siempre yo. Ella escucha en silencio. He tenido a veces los ojos llenos de lágrimas y hecho esfuerzos por contenerlas, no estoy segura de poder continuar. Cuando Motors ha hablado hoy nos ha llamado por el nombre en el pase, el mío es Calé, el de Lucía, Clora. Hemos sonreído por los nombres nuevos. Calé como el paso a Inglaterra desde Francia. Cuando me ha sellado el documento –he visto salir un sello del cajón más alto a su derecha, abrir las tapas de piel arcilla y mojar en tinta azul un tampón poco gastado- ha vuelto a sonreír, esta vez si se ha alargado un rato. Me ha examinado profundamente todavía hoy, mientras pienso si voy a ser capaz de pasar. Al fin me ha preguntado si ocurría algo. He sacudido la cabeza, he dicho nada… es la emoción… no creí que llegara… es el cansancio. No hace falta que diga que no sé que vamos a encontrar ahí fuera, si voy a poder seguir o acabaré como la mitad de los que iban delante, buscando un árbol, colgada de una cuerda, no puedo pedirle a Clora que me dispare.
Años he tardado, tantos años. Por qué tantos años?. Nadie se cree lo que está ocurriendo. De este lado solo circula lo que nos vamos contando unos a otros, desde delante hacia atrás, como un rumor, sin certezas. He cogido mi pase, ahora también sellado. Ayer por la noche supe que iba a ser un pase falso, toda la cadena desde que nos decidimos a cruzar (o desde que descubrimos que habíamos cruzado y que ahora volver atrás era impensable) estuvo llena de errores de transmisión y de recepción, de tiempo mal medido. Aunque sea falso voy a salir con él y usarlo para abrir las puertas que continuarán faltando por delante. Si el sello es de verdad -el sello es de verdad- es menos falso el pase?. Si tuviera que volver a empezar, repetir cada palabra, peregrinar de puerta en puerta con mi foto y mi nombre y la historia que tuve que contar, quizás el sello –una marca de verdad en un pase falso- aliviara la repetición de cada paso, pero me espanta ese pensamiento – no voy a volver a empezar.
Al fin nos ha acompañado a la puerta. Ha abrazado primero a Clora. Clora también estaba emocionada. Vamos a entrar en la parte de la ciudad liberada - el espacio libre y el espacio rendido se han vuelto muy difusos, se mezclan en el mismo barrio, en cada edificio. Una ciudad ocupa a la otra como una enredadera en un muro de ladrillo encalado, atravesando las grietas y apareciendo también del otro lado. En algunas casas hay habitaciones liberadas y habitaciones cedidas. También en las familias, cada miembro está en un lado o en otro, algunos en los dos lados, y divididos en dos y contrabandeando información, espiando, sin saber qué hacer con lo que han visto y ahora saben.
Motors se ha acercado luego a mí. Un gesto como si fuera a subirme a un tren y me despidiera con cariño y esperanzas en el andén, empujándome férreamente a mi vagón. Ha puesto sus manos en mis brazos con excesivo cuidado. En esa postura extravagante, ha besado de distinto modo cada mejilla. Se ha despedido también del perro. De golpe –es lo único que parece espontáneo en nuestro último encuentro en este umbral- ha cogido de la estantería una bolsa abierta de galletas para perro y me las ha entregado sin pensar, un sou-venir.

He bajado con Clora hasta la calle, otra vez apoyándonos en las paredes, evitando el hueco oscuro de las escaleras –también aquí están a menudo sin luz.
Al llegar a la calle han sonado 2 disparos. Salen desde una ventana en la torre, hemos tenido el tiempo justo de echar a correr, escapar.
Dos disparos, luego el tercero.
Clora cae desplomada a mi lado.
Me la echo a la espalda y corro con ese peso, yéndome del centro cedido. Veo la torre por última vez -la torre es de ellos.

Ha pasado un año desde que obtuvimos los pases y el último sello que lo validaba. Un buen sello en un documento falso. He adaptado mi ritmo a la actual cojera de Clora, caminamos así por la ciudad nueva, despacio. La cojera de Clora es ostentosa, muchos pasadores son ostentosos con sus faltas, sobreactúan y ganan dinero con esa exhibición y el riesgo que fingen correr.
Nos movemos sin los pases, los rompimos poco después de entrar. Otros también han roto los suyos al llegar. Si me pararan hoy, si tuviera que rendir cuentas de mi situación aquí, tendría que volver a contar la historia que le conté a Motors durantes muchas noches y alguno tendría que oírla y entenderla y pasarla. Pero apenas recuerdo nada de la historia, cómo empezaba o cuando acabó y si va a pasar.

Esta noche ha llovido como no llovía hace años, torrencialmente, sin parar nunca.
He tenido al fin un sueño. Hacia muchos meses que no soñaba nada, algunas pesadillas que se esfuman al despertarme sudando, de las que solo rescato el terror como una alerta difusa que me tiene luego quieta todo el día. Primero lo leí en un periódico sin prestar atención (el sueño): una empresa sueca busca comerciales para vender camas de lujo. Sueño: es justo el trabajo que buscaba, al fin una idea clara. Sueño que voy a venderlas muy bien, he hecho otras veces trabajos como ése, tengo experiencia y recursos. Una o dos camas de lujo al mes, muy poco trabajo y una muy buena comisión. El resto del tiempo voy a escribir.
Para ir a la entrevista con los suecos me he puesto el mismo abrigo que me puse la noche del pase. Es un abrigo corto, casi igual al de Clora, como los abrigos que se llevaban hace 50 años en moto por Roma, que acababan justo sobre las rodillas. He metido las manos en los bolsillos, se ha puesto a nevar de golpe. He encontrado la bolsa de galletas que me dió Motors la noche del pase y un poco de sangre seca de las piernas de Clora. La bolsa dice (entonces no la leí, aunque leía siempre todo, los tickets de metro y los registros de Sanidad en las bolsas de sopa): “Premium dog”, un premio para perros.

Parece que he sido un buen perro, de esos perros que en las ciudades dejan atados a los semáforos y a las farolas, quedan fieles esperando sin moverse, a veces toda la vida; en el campo los atan a un palo, el radio de la cuerda puede tener menos de 1 metro.
No sabía que que de verdad es como si fuera verdad, un cuento, uno diferente.

Con los palos de la luz camino por las tardes, pincho con ellos sombras en la meseta. La meseta está llena de horizonte, no hay nada más: campos casi violetas al atardecer, mucha luz firme que sin la humedad del mar vuela mejor, algunos viajeros. Las sombras se las subo así pinchadas a los jefes suecos, ellos me pagan,

Cálculos de Balay, Lo que siente Oliveira

2009-01-07T05:33:00.008-02:00

Escribirías Lucía en todas las cáscaras de los árboles y seguirías hablándole como si ella estuviera muy cerca y por el aire pero no está hace muchos meses, más de un año. En un siglo más bajo te hubieran hecho una sangría. Con sanguijuelas en los extremos de las venas para cicatrizarte la sangre con su baba terapéutica. Habrían hecho desfilar tu amor desde el corazón hasta el aire fuera y hasta que no te quedara en las venas ni una gota de su fantasma. Has vuelto a marcharte como en cada derrota. Te repites contándote que ahora va a ser distinto –no te marchas para nadie aunque Lucía acabará sabiendo que ya no estás- pero en estos meses no has conseguido inventarte otro deseo que buscarla y esperarla. Sueñas con un río que una luz muy clara ilumina. Ves las hojas de los árboles sobre tu cabeza y una brisa perezosa y como se mueven las cosas indolentes. A lo mejor trabajas en ese bar de carretera, unos días o unos meses. En el atrio de una iglesia, antes de llegar, has leído, y bebí un vino fuerte como solo los audaces beben el placer. Firmado Kavafis. Tú bebes dos dedos de havana 7 con coca cola mientras los otros van y vienen, se quedan unas horas o una noche. Los ves llegar, luego marcharse y puede que tengas que quedarte ahí sin moverte sirviendo gin tonics. Fuera están pasando las grandes carreteras azules, los atardeceres rojos y la meseta. Los cielos amarillos al mediodía y llegar a las ciudades antes de que anochezca. Sobre todo a las ciudades con mar, con la bahía iluminada un poco más arriba de la línea que separa la noche estrellada de una tierra ahora negra. Están esas luces y Venus brillante sobre una colina y en el centro del parabrisas. Piensas soy libre pero lo piensas sin la euforia de otras veces -la euforia es una especie de furia por todas las cadenas que te enrollan los pies. Lo piensas con miedo y con prudencia, soy libre. Aunque te vayas crees que Lucía solo puede seguir en el mundo, que algo de ella tiene que quedar todavía por el aire –también buscándote- y que te toca así, desde alguna parte. Es una libertad resbaladiza, a poco que te exaltes se te transforma en un telemicrófono y lo escribes en el blog, también en una bomba de mano y saltas por el aire. En el sueño es también una libertad pensativa, piensas adonde voy ahora y como voy a tener ganas de vivir todavía por las noches. Tienes miedo de que sea igual que todas las veces. A la euforia de marcharte y de llegar al atardecer a ciudades que nunca has visto, sigue la soledad de todos los veranos y las ganas de escribir un post aunque se vea que era una falsa libertad, una libertad para mostrarle a Lucía, ves que sí puedo irme?
Cuando cierran el bar sales al campo con el perro. A veces sales con alguien que acabas de conocer, os acostáis y no tenéis que volver a veros.
Oliveira querría haberte sacado de esa jaula. Desde que recuerda eras medio perdiz y no cree que sirvas para otra cosa que para estar vagabundeando por el aire.
Cerrarás la mochila y que el cielo sea azul, no se le ocurre desearte otra cosa para 2009, que vueles, que tengas suerte

mi hija alma

2009-01-02T07:44:00.000-02:00

La versión inglesa. División. Feliz 2009

2008-12-25T08:16:00.004-02:00

lástima que a veces se oye, otras no

las perdices son perdices

2008-12-22T05:19:00.034-02:00

Soñé –se sueña en la nieve- que perdía el perro y lo encontraba, que Oliveira, entre los invitados de mi familia, en una boda, me miraba inclinando la cabeza. Solo veía un mechón de su pelo, pensaba, me va a sonreír?, intentaba agarrarla pero ella desaparecía sin despedirse, la perdía enseguida. Es así muchos días, con la muerte por delante igual que todos, un tiempo de horas blancas por delante y por detrás.
Nadie, frío, blancos, el aullido del viento, caminar, comida liofilizada, el perro que no está -algunos ruiditos que hace con la boca antes de dormirse, luego un largo suspiro de satisfacción. El perro con Oliveira está bien, están las dos bien, el canario vos lo cuidás, verdad?.
Me despertó el miedo de que se me congelaran los dedos -y el aburrimiento. Cuando vio que no era posible hacer nada por nosotros, Lucía me extirpó como se extirpa un sufrimiento, de cuajo. Fue mejor, la impotencia nos ponía de pésimo humor.
Otros se quedan hasta la ceniza y no les va mejor al final ni en el medio.
Es por no querer elegir un rumbo - solo sumar kilómetros hasta alcanzar otro récord que puedo dejar fácil atrás. No dejo atrás la costumbre de esperar a Lucía y eso va enterrando todo por delante a golpes de congelación.
Mi cabeza vagabundea como si la libertad fuera una posibilidad absoluta, no descartar nada, luego me eligen a mí la nieve y los rumbos, como a las moscas la corriente del cristal. Si las ves volar un rato (aunque aquí no hay moscas) parece que las mueven improvisas pasiones urgentes: hacen un vuelo corto fulminante y de golpe, zas, giran en redondo –en punta- y se lanzan a otro extremo del aire, igual de determinadas. Hasta que chocan con el cristal y tienen que volver a empezar.
De tanto enfriarme contra el cristal descubrí que no es posible para mí ese amor, o para su amor yo, da igual, en cualquier caso, no hay encuentro. Me enfurezco pero tendría que apagar la luz para no verlo y ahora es una furia sin intensidad, rendida. Giro en redondo –en ángulo- y acabo cada día dando cuenta del mismo error de mosca contra la ventana y hasta el siguiente golpe, un registro de vuelos cortos, tenía que atravesar ese cristal.

Cuando un mediodía Santa Teresa, mientras iba por Castilla de acá para allá hasta Sevilla, en burro, en invierno, en cualquier tiempo, en fin, lo cuenta su biógrafa mexicana, cuando entre una fundación y otra en medio de la nada, paró con su comitiva a comer, pasaban muchos días sin comer, una mesonera viendo a la santa dar cuenta de su plato, no respiraba maravillada de tan buen apetito. Teresa de Avila ante tanto pasmo le dijo: las perdices son perdices, las penitencias, penitencias. Recordárselo - y que cada uno muere de sus perdices -y las perdices en la barriga de las santas

culpa y castillo

2008-12-11T05:16:00.035-02:00

hay viajes que es mejor que no haga más (pero no me decido para siempre, no digo no vuelvo: vuelvo). De noche, a algunos barrios, a algunos paisajes y ciudades. Todo lo que hice para que me quisieras es -destino- todo lo que hizo que escaparas, ni siquiera tu odio encendí, -ahora me conoces-, solo cierto desdén y de mi lado impotencia -los brazos caídos hasta las rodillas. El odio en cambio te sacaba de formas heladas, brillabas de furia. Parece que te busqué siempre al revés, a ciegas, dando rodeos, tocando en tu cuerpo solo las cosas que no soportabas ni un segundo (yo tampoco, lo siento). Pero tocándolas sin saber como llegué a acertar justo con ésas solo, ¿cuáles?, como acierto, en lugar de hacer blanco en las que me hubieran hecho ser querida -o es que no había blanco. Le llamaba ªmor, con pinzas, y ahora también a mí me horroriza la palabra. Vivo sin eso, también sin esa ilusión, sin que la fantasía contigo se expanda para tenerme quieta, infantil.
Abro los ojos, los tengo abiertos mucho tiempo. Simplemente prefería ese teatro –hacía un espejo contigo, lo sé hoy; tu estabas ahí, y yo, hablando para alguien de fuera, para que se viera ridículo- a las formas buenas que esperaba burlar. Burlar el buen amor, celebrarlo por la puerta de atrás.
Pasan los meses sin que quieras verme, y ya solo me queda el hueso del principio, que al principio no vi, estar caliente así. Paso muchos días igual, muchas nubes de tormenta, muy oscuras, sin huecos, separan la ciudad del cielo, un peso cobalto que me aplasta y me tiene emboscada hasta que un golpe de viento borra todo. Finito. Es Norte, limpia el aire, quedan las ramas sin hojas del invierno, yo sin memoria del verano. Enterrarme en la nieve no me enfrió –me exaltaba como ganar una hora Wimbledon. Una hora, no en una hora. Subir a los techos de Wimbledon, saludar al príncipe, a la princesa, luego quedarse en el tejado como Greystoke, no aprender a decir gracias, servilleta, cuchillo. Después parrilla, culpa y castillo. En el fuego siempre puedes pedir que te den otra vuelta, sí. También eso veo en tu sorna, mis pintas cuando digo que ardo, tu espejo castellano. La historia sin disfraz esperas que te cuente. Para abandonarme a ella?. Para que no me abandone?. De tanto repetir la escena hacia fuera, se volvió contra mí, me imita por dentro. Me veo pero soporto bien la culpa, menos el asco y el ridículo. La soporto separándome de los ojos que también podrían verlo, viviendo sin nadie. Leo, me masturbo, a veces no leo, algunas noches las dos cosas, a dos manos. Me corro. No quiero salir de ahí, caliente tu también. Rezo como un mono alto, me inclino me arrodillo repito un bosque al revés cambia el viento.
Aflojo el pañuelo rojo. Es verano. Es Julio.
Hay amapolas en los bordes de las carreteras.
Las amapolas en italiano se llaman padresverdaderos, papaveri.
La luz en verano corre más rápido.
Podía ser libre

cartas de amor

2008-12-08T06:25:00.022-02:00

Me quiere, no me quiere. Me quiere, no me quiere. Me quiere, no. Siempre cojo yo todas las margaritas pares. La carta llegó por fin ayer después de 200 meses -después de 3000 cartas mías. La puse a la luz en la ventana y también la leí del revés, 8o veces por lo menos. Está escrito solo "no, yo no te quiero", nada más, un abrazo y la firma. Estuve en la playa pensando. Es una carta misteriosa (qué quiere decir exactamente?). "No, yo no te quiero". Tiraba la pelota y el perro volvía con ella hasta que nos morimos de aburrimiento y fuimos a beber una cerveza. Le enseño a cantar Grandola. . Del amor si que te independizas, es un lazo que puedes deshacer sin romper nada

hay ahora una zona de incertidumbre a mi alrededor,

2008-12-01T05:36:00.030-02:00

todo lo conocido ahí, lo visible a la luz, la historia que me cuento y muestro y sus consecuencias, el cálculo y análisis de lo que no oculto, todo eso es inútil llegando a ese límite lindero de la certezas, Li. Li: no tendría que acercarme pero me acerco. Más grande que antes es o estos días no me opongo cuando arrastra, como en las inmediaciones de un imán y hasta que me imanta. Una zona de incertidumbre, de deseo, y el fondo de una vida vieja que había olvidado con razón, cuya vuelta no calculé y que no entraba en mis planes repetir.
Cuando Admundsen llegó al Polo Sur dijo en las entrevistas que no había tantas cosas que celebrar, le gustaría hacer literatura, dijo, pero la verdad era que se había pasado la vida queriendo llegar al Polo Norte y se encontraba justo en el extremo más alejado, descubriendo el Polo Sur, ¿puede haber mayor desatino? dijo. Cuando luego fue al Polo Norte a rescatar al ingeniero Nobile que había caído al mar, su avión, el del noruego, se estrelló.
Del avión encontraron los flotadores -el italiano y su grupo en cambio fueron salvados, más tarde.
Camino por la nieve como si escribiera, separando unas palabras de otras con los pies, agujerando el hielo con las botas y en medio de blancos helados, ves como ardo?. Si dejo de pensar, pienso, corro el riesgo de un whiteout, son paredes de nubes que avanzan rodando por el plateau a veces a 200 kilómetros por hora, tienes el tiempo justo de montar la tienda. Montar la tienda, resistir a las nubes. También camino como si Lucía jugara con una avioneta roja a desafiar el azul. Yo soy su avioneta y el azul. Sé que está siendo como las otras veces -en este lado no hay incertidumbre- como en las otras despedidas. Pienso, sobrevivo a la separación y sin embargo son cada vez falsas separaciones, separaciones televisadas, el blog le está diciendo todo el tiempo donde estoy, por donde camino y como me encontrarían si hay problemas (con los dedos azules, tiesos). Si hay problemas los aviones no vuelan

Continúa

2008-11-27T05:52:00.002-02:00

continuó así un momento

hay un momento en la nieve

2008-11-25T04:45:00.016-02:00

en que no hay nada más, más nieve, si hubiera día, quiero decir, hay día cuando viene luego la noche, aquí en verano no hay noche, hay un sol blanco rodando siempre por el horizonte, se levanta un poco en el cielo, a una hora que decidí que sea mediodía y baja un poco a una hora que llamáis la tarde, nada más que eso durante miles de horas que no se pueden separar porque a menudo tampoco se distingue el horizonte, solo sol que resbala de un lado a otro, siempre sobre el mismo cielo mezclado, mi vida en Ganímedes. Camino como sobre la cuerda floja de un sueño vacío, caminas así por la nieve, variaciones de blancos desde el amanecer, pero tampoco hay amanecer.

Si no separas, el cielo, la tierra, los días, las noches, los animales que arrastran y los animales que vuelan, la luz y el caos y las palabras, si no separas, la nieve de la nieve y del silencio, no te mueves,

Foto: en alguna página de Expediciones polares

cachito mío -piece of my heart

2008-11-08T17:39:00.041-02:00

Si DF no me hubiera sonreído tanto a lo mejor ahora no andaba aún recorriendo la tierra siempre sol - y cieg- de su sonrisa. A lo mejor sí. Pruebo a ver algo por el ojo que me queda.
A veces, muchas veces, me tienta telefonear a Lucía, cuando imagino luego la conversación dejo el teléfono quieto. Yo lamentándome de mi vida actual, contándole las mismas cosas de siempre. Que tengo poco dinero, que tengo mucho trabajo, que tengo bastante dinero, que no tengo ningún tiempo. Que bebo mucho, que no bebo nada. Que fumo, me sienta como un pedo. Sobre todo que la escritura no va y tampoco leo. Que estoy absolutamente sol-, alta fidelidad. Alta fidelidad no se lo digo, bosteza. No es muy seductor. Tengo en la mesilla La divina comedia Guerra y paz Rojo y Negro Civil V-Familia La cartuja de Parma Moby Dick Penal I. Son como expediciones al Polo Sur esos libros, vas solo, hay nieve, hay nadie, hay pingüinos pequeños, ballenas, no voy a llegar nunca, cuando llegue allí a lo mejor ella ya no está, la perdí por el camino. Corro el riesgo, avanzo hasta la página 15, avanzo hasta la página 37. Será eso licenciarse. Algunas noches hay estrellas. Hay ese velo leve de las noches frías, unas pocas nubes y luego cielo terso, luces del puerto muy brillantes. Llego a la página 38, me rindo. No quiero olvidarla contra mi voluntad, sin salvar nada. Olvidarla es como esas máquinas excavadoras que acaban con un edificio en ruinas. Meten la pala, derriban las paredes que quedaron, convierten todo en cascotes, entre esos cascotes no hay nada que pueda recoger y llevarme. Son montones de tierra ventanas azulejos y ladrillos que la lluvia va a convertir en fango indiferente antes de que pasen los de contenedores para unirlos a otros miles de restos iguales, sin nombre.
No me va a dejar hablarle de otra cosa. De mis fracasos, si. De porqué fracaso. Mientras nolallamo noleo noescribo la noche es azul marino, suave y encendida. Oigo el golpeteo de las uñas de perro por el parqué, ése va a ser un día uno de los sonidos de la ausencia. Salimos.
No le cuento, no puedo contárselo, que ya no consigo pensar en ella, ese olvido no es mío.
Me obsesiono con paciencia. Procuro no distraerme de la obsesión, solo en eso soy tenaz, si me distraigo me quedo sin invento, como si fuera falso. Es tan falso como vivir, de la nada sacas una camisa un sombrero la máquina de coser.
El mundo tiene ya una velocidad, me caliento y corro a ese ritmo y me doy indiferencia. Cuando acaba el desprecio me compro algo a 12 plazos o pago en efectivo: un portátil, un abrigo caliente, un reloj barato, unos guantes, un móvil rosa, más libros. Clásicos. Tantos clásicos que ya no queda nada de mi eternidad libre para leerlos. Todo eso Lucía ya lo conoce, mi vida por fuera, no hay nada de lo otro que me vaya a dejar decirle.
Todas las cosas que ya no digo ni pienso se van haciendo barro. Van cayendo -parece que van cayendo- en el mismo lugar donde mueren las palabras que no se dicen. Muertas sin estrenar, mezcladas.
Si no me deja decírselas sigue habiendo el riesgo antiguo de que me meta a desenmascarar falsos generales y acabe teniendo que oírme por una tele, no sé, turca. Fumando en el hospital de la cárcel con las piernas rotas. Ehi, Lucia, estos trocitos míos heróicos si los pegas hacen una carta de amor, como no quieres leerla, no puedo escribirla. La escribo así, a cachitos de carne, en este hospital no tienen mucha anestesia, mira a ver si conoces a alguien que pueda salvarme. Tengo terror. Ahora si que me arrepiento. Lo siento por mí. No quería haber llegado tan lejos. Igual tu no vas a venir no vas a salvarme no.
Lo vi en la tele ayer, sí, McCain en el Hanoi Hilton fumando con los 2 brazos rotos y diciéndole a su mujer que a ver si volvía pronto de Vietnam, cuando pudiera. En cambio cuando vi a Obama, no pensé nada. Pensé qué camisas más blancas, como Genovés. Pensé, cuánto creen en dios en América, peor que en Italia.
Ir con la verdad por delante. Creo que es como la frase dice: vas, siervo, y la verdad te dirige, amo.
A veces te acabas olvidando de la verdad y te queda solo la costumbre de servir. También de servir para algo, como un lavaplatos o un cuchillo

cuando estalló el affaire Ferretti

2008-10-30T05:26:00.016-02:00

–cuando Ferretti conoció a Lucia y Lucia olvidó su reloj en la mesilla de casa y luego se apagaron las luces de las luciérnagas en los campos- Oliveira nos metió en el R 11 y nos vinimos a su país. En pocos meses se echó 10 kilos encima. Lo hizo sin premeditación, distraída como siempre. Como es de estatura media, Distrito Federal, nos quedamos sin paisaje por los lados –nos dejaba el cielo por arriba. El resto horizontal visible lo ocupaba todo. Después se dejó todavía muchos meses ese peso encima. Seguía sonriendo con la boca y con los ojos, con toda la cara y con el escote de la camisa abierto de par en par.
Hay muchas fotos de Oliveira en las paredes. Está su sonrisa larga y alegre, siguiendo ondulada toda la línea de la boca hasta los ojos y está encima el velo de las sombras. Se deslizan igual que paquebotes por la ría o nubes. Densas, muy lentas, parece que nunca van a acabar de pasar, flotando sobre los labios y velando los ojos.
No solo ocupaba todo el espacio horizontal disponible, también era difícil hacerte ver por ella aquellos meses, se enterraba debajo de un montón de carne. No podíamos alcanzarla allí dentro y ella se calentaba así los huesos sin nosotros.
Más tarde adelgazó. Nosotros engordábamos y adelgazábamos con ella. No éramos de esos gordos dicharacheros, éramos seis gordos tristes todos sonriendo a lo largo, ensanchándonos y encogiéndonos distraídos

Ferretti

2008-10-25T06:47:00.006-02:00

Like y aquí

arrabal

2008-10-20T12:59:00.006-02:00

Muchas noches, antes de volver a Caminha, si camino sin rumbo, acabo merodeando por los alrededores de la casa de Lucia. Me escondo detrás de una furgoneta o de un naranjo pero son naranjos jóvenes y el tronco es demasiado delgado, salen toda la gabardina y la cola de perr.
Llego a perder. Interrumpo la cuenta de los días que resisto sin llamarla y al marcharme tengo que volverla a empezar, otra vez en el lado cero y sin proyectos.
Me despierto embadurnad-. Con todas las cosas resbalando pegadas por mi cabeza y convertidas en un fango que es los restos de mi vida a su lado, no importa donde estuviera antes pensando, adonde quisiera llegar.
Me despierto sin todo su cuerpo y como si me estuviera alargando los brazos desde algún lugar del aire, como las mitades divididas de Platón. Cuando llego la calles se encienden –parece eso la posibilidad de encontrarla, que sube dos o tres tonos el volumen de las aceras y los colores o que fumo chocolate. Un coche dobla una esquina y entra en otra like un saxo en una canción, frotándose enervante contra el asfalto. Cuando me acerco, todavía a veces me imagino que todo vuelve a su lugar, como si al final hubiera en el aire un lugar para las cosas, adonde las cosas vuelven porque son esperadas. Antes de que lleguen la policía o el Juzgado, vuelvo a mi arrabal. Los hay en todas las ciudades, más grandes en las ciudades más grandes, entre el campo y la nada y formados por aluvión, amontonando restos de enamorados. Llegas ahí cayendo, expulsado del centro –que es ahora ese pastel rebosante de olivos y fachada- y sales porque no había centro, era todo alrededores, imán de su cuerpo.
La semana pasada sacaron Islandia a subasta en e-bay (en un día entraron 327 visitas en el blog, lo supe así). Varios chinos quisieron comprarla por 17 euros, hacerla comunista.Veremos ahora la suerte de los Airbus o de Uruguay.
Conduzco despacio hasta Porto

Manuela Oliveira, Caminha

2008-10-11T06:07:00.041-03:00

ahora los días son un descalabro, como si hubiera abandonado un campo de luz y en su lugar elegido los ángulos más agudos de cada sombra y una vida irreversible. Me duermo angustiad- y me despierto esperando que esa angustia tarde en aparecer y resistir hasta la noche, pero pasan los días y los meses y todo ese malestar va abriendo brechas más y más profundas, al mediodía estoy siempre agotad-. En el despacho paso papeles de un lado a otro de la mesa y levanto torres que, abandonadas, me cargo cada día más altas y pesadas a la espalda al cerrar.

Fuera también va mal. El dinero está todo infectado y cada cosa que toca se desploma y se descubre que era igual tóxica o derivada o de futuros, basura.

Un tiempo ordenaba las palabras y conseguía que algunas fueran más claras que el resto, se levantaban como los haces intermitentes de un faro por las noches en un mar luego otra vez ciego. Ahora no ordeno nada y no me preocupo de hacerme entender un día, no tengo ilusión. Los pensamientos se los va tragando el mar ya en embrión y nada me viene restituido. Simplemente es una tentación dejarse andar, pensar que ya no tengo más fuerzas y que solo algo externo a mi voluntad va a salvarme. Solo que nadie vendrá a rescatarme si al final me abandono a una bancarrota feliz y me hago intervenir ferozmente y vigilar y me nacionalizan.

Cada día pruebo a coserme a la silla de la mesa, enciendo el ordenador, luego lo apago.

Ayer cumplió años el perr, hoy yo.

Bebimos -yo bebí- un poco de vino de Toro y un poco de champán que trajeron M. y E. Hice una quiche siguiendo las intrucciones del envoltorio de la masa con obediencia -para ser rebelde tendría que fumar mucho menos. Al final la nata, el huevo, el queso de oveja y el tomate, todo batido, se hicieron sólidos en el horno y un poco gaseosos, un misterio, les pareció que estaba buena y luego llevé a la mesa 6 trufas. Dividimos una trufa en 7 partes -tienen el tamaño del puño de un niño- y comimos medio séptimo por cabeza, luego bebimos café y tosimos y estornudamos hasta bastante tarde, el calor estos días sube y baja de 30 grados a 13 y casi nadie acierta con la ropa.

Bajé con ellas y las acompañé hasta el coche paseando con el perr que hizo una caca grande y la noche era clara y caliente con una luna en forma de huevo y el blanco precioso, lleno de una luz que me recordó otros veranos.
Ahora estoy viviendo en la casa que me dejó Mi Madre, D.F., cerca de la frontera portuguesa y a una hora de Vigo en coche. Trabajo en España y duermo en Portugal, vivo bailando entre dos lenguas familiares, bastante dispers-. La carretera es la que viene de Pontevedra por la costa, al lado derecho tienes el mar, campos verdes llanos. A la izquierda bosque. Cuando me despierto veo a los pies el delta del Miño, corre abierto azul y empieza el atlántico. Por las noches veo las luces amarillas de España en el estuario y la línea negra de las montañas casi fundida con el lila oscuro.
La casa es color chocolate y café con el tejado como si le hubiera caido una boina de lado, di sghimbescio.
En el buzón leo todas las mañanas al salir su nombre de soltera, Manuela Oliveira, y luego otra vez al entrar, Manuela Oliveira.

_______________________________

Foto Wikipedia, Airbus en Bristol

Es San Sebastian, nené

2008-09-29T03:20:00.017-03:00

empecé a mentir muy pronto. Llegaba del colegio y contaba las cosas como tendrían que haber pasado, me las imaginaba en el futuro. Lo hacia casi todos los días, procuraba que las mentiras no fueran demasiado exageradas, que se parecieran a las cosas que le pasan a todo el mundo, que a mi no me van a pasar. Si se parecen mucho a la vida de los otros, casi nadie descubre que son recién inventadas. Son mentiras sobre cosas normales, como si me fueran a ocurrir, solo tengo que saber como puedo contarlas, para que parezcan verdad.
Volvía del colegio viendo bichos: una lombriz partida a la mitad, otra lombriz retorciéndose despacio, gusanos de seda colgando de un árbol en el capullo amarillo.
El río era el Urumea, ahora marrón.
El Urumea termina en el mar, se abre al final de un paseo no recuerdo si de plátanos, en medio de San Sebastián. Vas caminando por la orilla y se ensancha de repente, justo en el último puente. Por ahí cerca está la playa de Ondarreta. San Sebastián hace años que se llama Donostia.
No sé porqué no me pillan más.
Cuando me pillan me echan de clase o llaman a mis padres, me paso el día expulsad-. Entonces las siguientes mentiras las cuento más pequeñas, como si me hubiera corregido. Por ejemplo solo cambio el tiempo en que pasan las cosas, lo que aún no pasó, lo cuento como cuando pase. A veces solo eso, cambiar los tiempos de los verbos. Cuento todo en presente, aunque haya acabado, como si no nunca fuera a parar de pasar.
Empecé a mentir porque se puede. Mentía y no caía fulminad- por ningún dios, a veces simplemente no ocurría absolutamente nada, igual que si dices la verdad.
Algunas mentiras son solo con colores o quitando cosas o añadiéndolas. Digo que el cielo es mucho más azul, saco las nubes o el ángulo en punta de algunas sombras.
Las mentiras primero me las contaba en el espejo, comprobando si la cara me cambiaba.
Después de mentir muchos años me di por fin cuenta de que son las palabras las que mienten. Con las mismas palabras puedes decir cosas que son verdad y cosas que son mentira. No hay otras palabras distintas para mentir, aunque escribas en italiano, las palabras tienen ese doble uso, cada palabra, el cuerpo también.
Miento porque la verdad no me sirve - no me calma, no ayuda a que nada se mueva- y como una investigación, probando hipótesis.
Mucho más tarde, fuera del colegio, comprobé que con el cuerpo era diferente, hay cosas que el cuerpo no te deja hacer, tienes que tener mucho más cuidado.
Algunas chicas, por ejemplo, se ponen coloradas, aunque no mientan. Como si tuvieran un espíritu debajo de piel, en la carne, un chivato, se quedan rojas delante de todo el mundo y puedes sospechar que pasa algo, aunque no te dejen saber qué. O empiezan a llorar.
Fue cuando vi que con el cuerpo era distinto que con las palabras, el cuerpo es anterior.
Ahora puedo mentir también con el cuerpo. El cuerpo que uso para mentir es el mismo cuerpo que uso para decir la verdad.
Cuando ya mentía con todo, con el cuerpo y con las palabras, una vez me puse blanc-, solo que no me sentí delatad- y no pensé que ese color fuera la verdad. Al revés, pensé que cada día mentía mejor, ahora también con efectos especiales, me puse blanc- como si estuvieran vaciando despacio una botella y como si el tiempo se alargara y fuera a nacer una llanura.
Pensé que estaba representando una mentira viva, como los actores, con emociones que me estaban pasando de verdad en la vida.
La mentira de Lucía por ejemplo es verdad – es una mentira con las palabras y con el cuerpo, como una piel de rinoceronte.
Lucía también me besó esa noche –la noche que me echó de casa.
Acabó poniendo sus manos en mi nuca, dijo nené. Deben de ser cosas que dicen los uruguayos, chica, nené.
Ahora vivo siempre ahí dentro, como si estuviéramos reverberando en el futuro. Siento el galope de su corazón. El galope. Siento su pecho y todas las palabras lejanas uruguayas, el acento diferente de Uruguay.
También veo por fin sus ojos mirándome: cuelgo de su iris cabeza abajo como los murciélagos de noche

Islandia

2008-09-17T03:57:00.021-03:00

hay quién cree que soy su hijo –por eso mi vida es más complicada- pero mi sangre y la suya son diferentes y yo ya tengo una madre, D.F., pero la tengo. Está en todas partes, en la brisa al anochecer, en las luces que atraviesan algunos árboles.

Me llamo Balay, ella Lucia.
Balay es el nombre con el que escribo. Escribía.
Tenemos casi la misma edad (Lucia es 5 años mayor), es la mujer de mi padre. Era, ahora él nos abandonó. Cuando se marchó me dejó seguir en casa unos meses, (en la casa de mi padre), luego tuve que irme, intenté besarla contra una pared. Fue una estupidez.
Hubiera querido decirle algo, no pedirle perdón aunque a veces me arrepienta pero ya no creo que volviera a hacerlo. Quería hablarle, que me pidiera alguna explicación, pero debió sentir miedo o asco o lástima, se fue de casa esa noche.
Esperé una semana. No cogía el teléfono. Le escribí mil mensajes, eran mensajes totalmente locos, para perderla bien, pero no eran las cosas que quería decirle. Las cosas que quería decirle eran más tranquilas, quería irme con ella. A Islandia, a Uruguay. Pensaba que ella también querría venirse.

No me contestó.

Ayer se suicidó otro escritor, uno americano, nació el mismo año que yo, uno que no me gustaba. Se quedó colgando del techo de casa.
Estuve un rato viendo su foto de crío –me recordó la foto que me hizo una noche Ferretti.
La mitad de la cara sonreía, como si sonriera esforzando toda la carne, los ojos no.

En Reykjavíck hay bastantes terremotos pero no afectan a la vida cotidiana, son solo como un perro que se estira al despertar.

Las temperaturas en Enero están entre 2 y menos dos grados, pone un poco los pelos de punta.

Sobre el lago Tjörnin hay algo que parece una iglesia que parece un cohete, muy mal me va a tener que andar si vuelvo a la iglesia.
Los tejados de R. son rojos y verde esmeralda o el azul de las iglesias griegas.

Las cañas cuestan entre 5 y 9 euros, demasiado caras incluso para ellos. Salen tarde por las noches y ya piripis de casa, ahorran así.
En verano los días son muy azules, se alargan casi hasta el amanecer.
Hay nieve por todas partes, nieve, volcanes.

Ahora también Islandia está afectada por las hipotecas basuras americanas, pero en general es rica y próspera, pescan y venden y congelan, arrasan con la alta tecnología. O arrasaban.

No sé en qué podré trabajar ni cuanto cuesta un alquiler. Viene un panorama negro oscuro oscuro.
La vida nueva en la que pensaba mucho en verano ahora en otoño parece imposible.

El perro, por ejemplo. No voy a meterlo en una caja en el avión forrado de pastillas y tampoco va a viajar atado en una jaula

(empieza aquí)

_______________________

Foto wkipedia

padre & hija

2008-09-16T02:54:00.005-03:00

lo encuentro a través de parergon que lo encuentra en nazione indiana.
Son solo 8 minutos, merecen la pena

“Father and Daughter” [2000] de Michaël Dudok De Wit

2008-09-11T19:23:00.001-03:00

nuevo

2008-08-29T14:33:00.019-03:00

la versión italiana de google traductor, con un humor que ya quisiera para mí y escrito mínimo en lengua de Oc. A ti te trata de Usted. Cambia el sexo en general de todo el mundo y el número. En la mayoría de las frases dice justo lo contrario de que lo que dicen las frases españolas. No explota el verde, explota el termómetro del coche, lo que era más creíble.
A Sandor Marai lo convierte en amante de un carnicero flamante, por eso el luego vuelve a su lengua materna, a las palabras húngaras.
A Sara la pone "detrás de la fritura" - visto que el casi frito era Isaac.
Anuncia: "Este es el crepúsculo luminoso de Toledo y ninguna de las arenas" y también "No es en Vuestro Amor donde me corro -sostén no puede ser- donde está Vuestro mal humor saco la fuerza para moverme"
Las desventuras del jóven Wherter son: Por los males de Wherter, casi un brindis romántico.
Las instrucciones de la Dirección General de Tráfico se convierten en un lamento, No podemos conducir a causa de Usted. Vaya.
M50 es el primer ciudadano de Madrid, un hombre delgado con un anillo.
De Toledo yo vuelvo rápido a caballo -para no causar más penas a Tráfico.
En fin, termina alegremente preguntándose "y si la rendida obsesión, qué le queda a Usted, yo?" lo que es bastante optimista y nunca se me hubiera pasado por la cabeza
Bonjour
:)

Diario de agosto, Toledo

2008-08-25T06:03:00.035-03:00

primero las sombras, al final de la tarde y donde el sol no toca. Empiezan a verse desde la autopista, a menos de media hora de Toledo y cuando todo tenía que ser la euforia de llegar, haberme separado de ti con éxito como esperas, contra mi voluntad.
No hay nada en la meseta que frene la carrera victoriosa de la luz. Ni árboles ni pájaros ni casas ni humedad ni un bar ni un puente. Algunas torres de la luz, algunas nubes, desviándote, áreas de servicio como parrillas al sol, el alto de algunos cerros, una fábrica de cemento, el revés de algunas lomas. Solo esos volúmenes se muestran indiferentes a la luz, con un negro poco visto en una sombra: duro y brillante, sin fisuras. Tercas contra la tierra violentamente iluminada y como recién pintadas sobre los colores de las cosas alrededor: rubios ceniza, pardos, arcillas, beis.
Sobre todo las sombras, primero, más brillantes que la luz y mi determinación: no voy a dejarte. Aunque me esté yendo como deseas, otra vez acepto lo quieres de mí. Simplemente conduzco con mucho cuidado de no ponerte un muerto inocente en las manos, ha vuelto estos días ese fantasma antiguo. Aparece, me paro, entro en una gasolinera, respiro, bebo agua, bebo más agua, sigo respirando. Los viajeros comen bocadillos a la puerta de los coches, con los maleteros abiertos, sudados, entre toallas y bolsas y botellas de agua y maletas. Algunos pasean con los perros, que hagan pis. No hay posibilidad de entrar en un baño con el perro, tampoco voy a dejarlo en el coche y no hay árboles hasta Toledo. Busco igual uno hasta que lo encuentro, bastante delgado, detrás de unas pocas rocas.
Tardo mucho en subir al coche: no voy a detener tu marcha – que me ocurre como todas las separaciones: en verano, en medio de la luz, cuando los días son azules y calientes sin interrupción, las noches rosas.
Pero ya no quiero forzarte, ahora tampoco podría querer tu amor sin tu voluntad de quererme.
La tierra se mueve mientras me alejo despacio, gira, enseguida van a cambiar de sitio todas las sombras, contigo que las persigues como un cazador de mariposas, conmigo aunque no corra a sostenerlas: van a estar ahí otra vez mañana, todas las mañanas del mundo, igual de negras, en el mismo sitio, muy obstinadas contra la luz. Luego los sueños, malos. Antes de salir, como otras veces, y la primera noche, al llegar. Con la luna de nuevo, aunque no caiga. Pueden ser traumáticos los sueños, como lo real? Ocurren en el cuerpo, dejan la misma herida que un trauma.
Primero las sombras, antes los sueños, ahora las nubes, gigantes. Siempre más pequeñas que la cantidad de cielo que la meseta regala y flotando sin peso sobre mi cuerpo, lejos, sin tocarme.
Con el blanco quemado de algunas nubes, el quemado de las fotos hechas contra el sol y con los bordes y las grupas oscuras como el envés azul de algunas hojas. Kilómetros y kilómetros al sol primero, traigo un brazo quemado -otro blanco.
Claro que no viaja nadie del mar al centro en agosto.
Cielo, nadie, cintas de carretera, más cielo, cirros, instrucciones de la dirección general de tráfico, si corres menos, ahorras más, cúmulonimbos, no podemos conducir por ti, un camión de cerdos, carteles azules de la autopista, Madrid 275 km, mantén la distancia de seguridad.
Sara se debe estar friendo detrás. Desacelero. Llevo una mano hasta su cabeza, busco su barriga, me paro, comemos bocadillo de jamón, no consigo que beba nada.
Las sombras, los sueños, las nubes, gigantes, el ajetreo de la M50 circunvalando Madrid, el bullicio de las capitales, sus carreteras con mil salidas. Repetirme sus nombres como rezan algunos niños, la A 5, la A 52, la Madrid-Badajoz, volver a empezar, segura de desinflarme si paro -segura de que entrarán otros pensamientos que no deben, parecidos a infiernos pequeños, no quiero dejarte, la R 5 la R 5 la R 5.
Para la M50 me animaste antes de marchar "a ver si te vas a quedar dando vueltas en círculo".
No me quedo y de paso me hago con otra de esas verdades que tengo que ir a descubrir a setecientos kilómetros de casa: no es de tu amor de donde me llegan los apoyos -no puede ser -, es de tu mal humor de donde saco fuerzas para moverme.
Me fui porque esperabas eso de mí, porque ahora también yo dudo.
Te llamo mucho, con la boca cerrada, mientras conduzco, cuando paro, fumando, escribiendo, tomando una caña, de noche en la cama. Hago sonar tu nombre en la autopista, intento sacarlo de mi cabeza y llevarlo hasta ti, sigo todo el recorrido desde mis pensamientos hasta los tuyos, pruebo a hacerlos atravesar mi frente, 700 kilómetros de aire, tu frente, pero no me oyes. Si me oyes, me invento que sí, no quieres contestarme, el puto silencio.
Las sombras, las nubes, los sueños, la M 50, el silencio, el viento por las tardes, cada tarde de estos días de agosto. Caliente y seco como si chocara o una brisa cálida, tu boca que sigo fantaseando (y las fantasías ¿son verdad? ¿tengo que seguirlas? ¿hasta dónde? ¿quién, cómo se alimentan?). Las alas trasparentes de las cigarras, negras, que veo a la vuelta con google.
Al fin los cipreses, tan pronto llego.
En el parque que bordea el Tajo, frente al hotel, y entre las villas, en la otra orilla, en los cigarrales.
Suben desde el perfil del horizonte en las curvas de las colinas y días después en casi todas las aceras.
Otros árboles como flotando sobre un tronco delgado y encinas.
Zocodover, la plaza. Los toldos naranjas en las fachadas como en Roma y Valencia y sol y calor también por las noches.
Los libros que no leí, entre los miles de deberes que tenía en la mesilla para agosto, otro verano, y los que si leí, simplemente lo que quería. Las desventuras de Wherter. Noches de París. Confesiones de un burgués. Marai hablando de su primer artículo escrito con desfachatez en alemán y luego publicado en una revista alemana de puristas gramaticales y de su primera amante extranjera, la carnicera la llama -pero es carnicera de verdad. A lo mejor por eso lo que escribe luego, la seguridad de que el amor solo le puede ocurrir en la lengua materna, con palabras húngaras.
Con Barthes, primero me distraigo con sus noches francesas, luego las veo avanzar, la cuenta de los días y al final la flecha radiante de un trayecto, la irreversibilidad de lo que es verdad, no puedes contarte más cuentos cuando sabes.
Los libros en las terrazas, las encontré enseguida en la judería, una entre los árboles, la otra frente a la muralla, abierta a la puerta de Cambrón. O encontré los nombres, El Antojo, El Farolito.
Y las fotos. Sigo tocando los botones de la máquina al azar y a ver qué pasa. No pasa de la penumbra brillante de Toledo, nada de la judería arena, de los rosas y naranjas y cremas de las fachadas, del cielo, del ladrillo, los pardos, la arcilla, todos los colores un poco pastel, muy suaves y cambiando mucho con las horas.
Sobre todo no buscarte mientras camino en una ciudad pequeña que los turistas abandonan por las tardes, contarme eso, no te busco porque no voy a encontrarte por azar.
Pasarme concienzudamente las horas no buscándote para encontrarte.
A la vuelta el futuro mientras conduzco.
Al final, volver.
Ir y volver de los viajes. Sana y salva, como también esperas de mí.
El termómetro del coche baja de grados velozmente, cada vez más cerca de Galicia, de 33 grados a 20 en menos de dos horas y hasta que estalla el verde, se levantan las montañas, en el alto de Puxeiros asoma un pico de Cíes, rápido el mar.
Porque si la obsesión cediera, qué va a quedar de ti, de mi?

2008-08-04T04:04:00.004-03:00

hubiera seguido así

"cosa devo dire? io sono un commercialista"

2008-08-01T04:16:00.049-03:00

se lo dice a Olivia Magnani, camarera, el título, Titta Di Girolamo, cuando ella le pregunta si espera comprarla regalándole un BMV descapotable. Ya le dijo, más que a ella para saberlo bien él, "tal vez sentarme en esta barra es la cosa más peligrosa que haya hecho en toda mi vida". Más peligroso que aclararle días más tarde al capomafia (lo citan para juzgarlo, ha desaparecido la maleta con un millón de dólares responsabilidad de Titta. Lo citan en la sede de un congreso de Ipertrofia della prostata, Corso di aggiornamento) que él se va a hacer autónomo, la maleta con la pasta se la queda.
Como Titta no habla y Sofía apenasla película suena mucho: los pasos en los adoquines, la cremallera de ella cerrándose al dejar la barra, las puertas y las paredes detrás de las que Titta escucha con un fonendoscopio (me recuerda al revés una foto imaginada de Lacan. Cuando dijo: verme hablar con los muros, eso no debería dejaros indiferentes).
Las consecuencias del amor: te da por la independencia radical cuando ya es tarde.
El resto del tiempo Di Girolamo piensa frases viendo pasar la vida desde la cristalera de un hotel suizo.
Se pica los miércoles, todos los miércoles desde hace 20 años.
Hasta que se pica un jueves -o un lunes-, se rompe el equilibrio.
Magnani está a la altura, "para aceptar un regalo", va a contarle a Di Girolamo a su habitación, "debo saber algo de quién me lo hace". Días después corre a buscarlo con el coche aceptado, corre y canta y choca, se salta la barrera que anuncia el paso del tren.
Otras conseguenze dell'amore son que acabas enterrado vivo en un barril de cemento fresco, pagando el precio -luego se pone dura la muerte.
Ya muerto Toni Servillo sigue monologando en off.
Recuerda a su mejor amigo que trabaja lejos en la nieve arreglando palos de la luz. A lo mejor con el tiempo ese trabajador legal pensará en él con melancolía.
En alguna parte de la película, antes, los chóferes mafiosos cantan contentos con Ornella Vanoni sin chocar, rossetto e cioccolato

Despedidas

2008-07-22T03:27:00.011-03:00

Algunos al marcharse no se vuelven -tampoco quieren volver.
Se giran, te dan la espalda despacio, hacen volar los dedos en esa postura sin ojos, por fin caminan unos metros yéndose y de golpe aprietan el paso y a su espalda todo cierra herméticamente y tiran las llaves al mar. A lo mejor creen que si se volvieran a mirar nunca podrían marcharse y se protegen así de lo que están perdiendo, sin tocarlo más con los ojos y alejándose rápido para empezar a distraerse con las cosas nuevas de las viejas.
B. se va así, sin volverse.
Con cada paso nuevo y con cada visión hacia adelante va enterrando lo que tiene que dejar y se separa.
A veces eso que deja, vuelve, le persigue en sueños y estalla mucho más tarde con toda la fuerza de antes.
Hace el mismo gesto que Liza Minnelli en Cabaret.
En la estación el tren ha comenzado a moverse.
B. de espaldas levanta la mano y dice, Adiós. No tiene las uñas verdes pero las ha vuelto así hacia la ciudad, con las yemas de los dedos mirando hacia delante.

Si te vuelves corres el riesgo de que todas las cosas se te peguen a los ojos y ya no poder moverte, las sombras y la línea de la costa por las tardes. Tardarías en irte y yéndote solo lo que que tienes que dejar –la luz más dulce de las tardes de junio- ocuparía tu mente, lamentarías las pérdidas y ya no podrías esperar nada del viaje, caminarías lleno de pesos, lento y añorante y enterrada la memoria en un cuerpo blindado

(...) ahora que es Julio,

2008-07-21T02:47:00.009-03:00

que los días son azules y calientes sin interrupción,
las noches rosas

Colombo

2008-07-14T02:36:00.013-03:00

El mundo los días Lucía vibra como una cuerda musical muy tensa. Los verdes se vuelven verdísimos y los azules medio rojos.

Pasa un cura muy alto. El viento le levanta los faldones como a Marilyn la boca del metro y también tiene que llevarse las manos a las piernas para sujetarlos.

Un palomo folla a una paloma, primero le cuenta una historia muy corta, ella responde.

En la meseta, en medio de nada al lado de la estación, puedes moverte a pleno sol, nadie es testigo de tu soledad.
Los olmos.
Unas nubes blancas.
A veces te despreocupas de vestirte y peinarte y caminas por el campo flotando como si te hubiera caído del cielo la gabardina de Colombo que coges y abrochas de cualquier manera, con la esperanza de que nadie te encuentre con esas pintas.
Lucia odia esa gabardina de agente secreto.
Mejor

toledano, solano fijo, solano mediodía, moriscote...

2008-07-06T03:33:00.016-03:00

habiendo molinos tenía que haber vientos. Se llaman, leo: Cierzo, ábrego mediodía, ábrego hondo, toledano, solano fijo, matacabras, solano mediodía, moriscote, solano hondo.

Bajo con el niño hasta el puerto. Mete la mano en la mía y caminamos así, desayunamos en los soportales. Me hace "dos preguntas, solo, aprobaste italiano?" "no, cargué". Inicio una lista de justificaciones. Me para, "en resumen, cateaste"

Foto: El país, Campo de Criptana, Santi Burgos

2008-07-04T06:06:00.003-03:00

no va a ser fácil llegar a Toledo

hipótesis de fuga

2008-06-21T04:30:00.007-03:00

Esta empezó aquí, hace 8 años, el 13 de febrero de 2000
El perro está escuchando la voz de su amo muerto, grabada.
Sabe Diºs si le consolaba

cartas de ªmor cosidas en el cuello de una camisa vacía

2008-06-19T03:06:00.029-03:00

como algunos escaladores de alta montaña y algunos modistas de alta costura y creadores de tenis y bolsos, cuando encuentra una verdad la cose al cuello de una camisa blanca, una etiqueta con el nombre a la vista, BUN PRO CHESE, o clava una bandera en la punta de la última roca y se fotografia ahí arriba con la cara ya sin aire casi celeste, cerca de Sin Falta -Diºs.
O les gana a los italianos el camisón del Giro amarillo y brinda con champán.
(La foto sería: coges una camisa Liz Clairborne blanca. Coses en una banda de alrededor de un centímetro las letras BUEN PERRO CHESTER. con pespunte pequeño roj brillante. Luego coses la banda al cuello de la camisa vacía y la fotografías así sin nadie a medio planchar- usada una mañana)
Cuando fallas, con frecuencia lógica, es la misma etiqueta cosida en negativo, del revés, RETSEHC ORREP NEUB.
No son el amor -esas etiquetas- pero casi lo clavan, las escribes como minicartas y por la ilusión apagada de que lleguen un día

antítesis

2008-06-18T02:49:00.008-03:00

Hacen las cosas para ellos, dicen siempre, no se cansan. Pintan, escriben, se maquillan para ellos, como mujeres, dar es dar, cantan, a pesar de que los has visto tantas veces maquillarse bailar escribir.
Has viajado con algunos de ellos, cenado, dormido, ido al Juzgado. Para mí para mí, repiten, no salen de ahí.
Has visto bien donde ponen al otro cuando dicen que hacen las cosas para ellos.
Les has visto sudar una camisa entera en un minuto al lado de ese otro que no les importa

Los que en cambio debieran estar contigo por simpatía, parece que lo piensan como tu pero quizás mejor, sin duda mejor -hay otros, saben, están partout- saben más y podrían caminar cerca, encender una luz por la noche en la ventana para que supieras que están, dónde están, esos en cambio no se exhiben pero tampoco hablan.

Después venía la historia de la pianista cubana y el ex-cónsul de México pero no la escribí
(encore es casi en cuore descubro)

continúa

2008-06-09T03:29:00.002-03:00

los huecos entre líneas los pone Blogger

2008-06-09T03:03:00.046-03:00

Es de noche, verano. Lejos el ruido de la feria, las barracas.

Aislado del bullicio, el campo verde al lado de casa y el tendal con sábanas, el mar a la derecha, entre los dos extremos de la calle.

Varias vacas duermen echadas en la hierba o de pie, vacas color teja. Duermen con los ojos abiertos. Una de ellas mirado el cielo -parece que mira el cielo. Es una noche brillante de julio, con Venus sobre las colinas. Siguiendo el curso de sus ojos veo el mundo ecomunicado. Una cuerda de luz une todas las cosas hasta las estrellas, un hilo en un mapa del cielo hasta el primer pez y luego hasta el big band.

Si no me hubiera imaginado así el mundo - con las cosas bien agarradas.
Cuando me separé quedó el mundo como era, desconectado.
Estuve muchos días sin reaccionar.

Cuando me di cuenta de que aún no había reaccionado habían pasado también muchos meses.
Siguió pasando el tiempo y seguí sin recibir señales, no sentía nada. Simplemente ni mi cuerpo ni mi pensamiento se rebelaron de ninguna forma, estaba mineral. El dolor no encontraba una salida o no había dolor -me empezó esa sospecha, que no había querido a nadie, era solo miedo a la desconexión de las cosas, al mundo sin unir.

Hace muchos años: voy de la mano de mi padre. Me enseña las grietas de un terremoto. Me sitúo sobre una de ellas, con una pierna a cada lado.

Eso que no sentí sigue ahí, como el palo que hace girar en un río un remolino. El agua que corre, choca, la fuerza de correr se hace circular alrededor del palo y todo da vueltas y vueltas: es una obsesión.

Tenía la cara ancha, Clara, yo también, ojos felices.
Quería volver a su país, yo igual, queríavolver pero no sé adónde.
Con su marcha perdí también el dolor por su marcha, desapareció sin que yo lo conociera y en su lugar no hay nada, un poste de la luz, agujeros. Me falta un trozo de cuerpo y de memoria y a la vez una piedra aplasta todo con su peso y no siento afecto por nadie como un campo yermo.
A lo mejor por eso quiero ir a La Mancha y porque no hay mar.

Hay carretera y campo amarillo.

Los toros de Osborne.

Nadie.La cinta azulada del asfalto.

Cumulonimbos.

Un tendal, una sábana muy blanca casi azul, el viento que la sacude.

Mañana habrá los molinos.

Se llaman:
Inca Garcilaso
Cariari
Quimera
Pilón
Burleta
Lagarto
Poyatos
Culebro
Infanto
Sardinero

En las fotos una luz blanca corre por las paredes redondas y baja hasta el suelo donde muere en una sombra -como la boca negra de un pozo.
No sabía que los molinos tenían esos colores -redes blancas, zócalos azul griego.

Cuando acabe este viaje habrá también casi terminado el verano -ahora es todavía Junio.
Un verano no llega para saber

2008-06-04T03:23:00.006-03:00

Algunos días viendo la meseta tienes la impresión de que no debe de ser muy distinta del paisaje que recorría en mula Santa Teresa: cielos gigantes, nubes flotando sobre el horizonte, con bordes azul oscuro, palos de la luz, ovejas, encinas, alcornoques. Salvo los palos de la luz que no estarían, también parece que no vive nadie en España. Durante horas solo ves la cinta de la carretera gastada por el sol, un número infinito de partes de aire azul y campos pardos y amarillos, alrededor de 2 fracciones del total.
Solo a veces pasa un camión de la leche y entonces el Corsa suda para adelantarlo

2008-05-30T05:02:00.001-03:00

estoy un poco en este lado

piano

2008-05-22T03:20:00.015-03:00

1. en la familia de mi madre, sobre todo sus hermanas y la abuela que cumple 95 años, nunca fumó, causa gran jolgorio un pariente escritor que en su última novela metió un piano. Como parece que conocían bien la casa de él y nunca vieron allí ese piano, quieren saber por qué este hombre familiar mete en un libro de verdad un piano de mentira. Ríen y ganchillan, todas el mismo gesto idéntico y parecido a la escritura, inclinadas sobre los agujeros con aguja y hilo

2. En obras

3. Me lo contó una española que vivió en Africa muchos años, vio la luz de las tardes africanas aflojarse y larga flotar sobre la hierba alta, más tarde la nostalgia de esas luces fue a curársela al Tokio moderno, su nuevo destino. Me dijo que feo los japoneses lo llaman difícil de mirar

4. Sueño con un viejo flirt, también extranjero. Me da plantón y es una fortuna

5. En obras

tesis

2008-05-16T03:01:00.006-03:00

cerca de Toledo, antes de llegar a Cuenca, bajando hacia el Sur te encuentras en Consuegra, no es más de una hora de viaje. Desde ahí puedes ir a Campo de Criptana y luego dirigirte hacia El Toboso -donde Dulcinea puede ser un taller de chapa y pintura o la peluquería.
Casi lo entiendes otra vez ayer por la noche, de golpe en el hotel: No hay Otro. No más de lo que te empeñes en hacerlo existir.
Recordaste a Isaac y pensaste en Abraham y Dios jugándoselo a los bolos y visto que el ángel puede dormirse en el cielo de agosto, por ahora ya sabes que es mejor no quedarse a hacerles de cordero. Incluso es muy sano odiarlos ya que pensaban convertirte en croquetas y desde ese odio fundador, ser, esa es la cuestión, moverte.
Pero no es solo así, hay algo más, muy oscuro aún.

Viajas todavía con tu pase falso pero has entrado -dónde?.
Ayer la chispa nocturna brilló unos segundos y luego se apagó y la idea que estaba por abrirse paso se esfumó velocísima. Pero ha dejado una estela en tu cabeza y crees que por ahí podrás seguir tirando de los hilos de la luz y, en fin, sobre todo estás acercándote a La Mancha y eso es también nuevo en tu vida

ero-tu-mano (y tu lengua)

2008-05-06T03:17:00.055-03:00

Si alguien se enamora de Berlusconi y cada cosa que él hace en la
tele, las camisas que se pone o cuando cantaba en los cruceros, etc, cree que son signos de amor que él le dirige, una conversación secreta que mantienen a través de la pantalla, puede ser un delirio erotómano.
El amor en cambio es cuando deliran dos a la vez, tipo la democracia.
Qué ejemplo.

Yo desde el sábado me pasé todo el día enamorada de ti.
Enamorada da una idea muy pálida del tumulto.
Desde las 11 de la mañana hasta muy pasada la noche del Domingo.

Después se [te] pasó, corazón inconstante.

Pero me quedó a mí la resaca, como si fuera a flotar para siempre en el vacío.
Hacía muchos meses que no te veía y pensaba que nunca más volvería a verte, nos encontramos y ahora me ocurre.
Empecé a ver signos de tu amor por todas partes.

Reduzco mi vida a esperarte y luego lo único que sé hacer es querer verte, no aprendo nada.
Te veo y me imagino que te brillan los ojos.
Que te ruborizas.
Que se te caen las cosas y se te montan las palabras unas en otras.
Que tienes la camisa muy abierta (si que la tienes).
Para no delirar sola te pregunto por qué te ruborizaste. Me dices, yoo?.

Pienso, Ok.
Hago un falso gesto de despedida como ya hice tantos contigo pero no me muevo del sitio, digo inocuamente, me alegro de verte, con la esperanza de que me cojas de un brazo y no me dejes marchar.
Con cuidado, me cojas.
Pienso, tomamos un café?.
Hablo contigo en la curva de la calle, siempre nos encontramos en las curvas o en las esquinas.
Mientras por fuera hablo de banalidades esperando que no te vayas, por dentro te pregunto cuanto me amas.
Desde cuando.
Hasta cuando.
Sobre todo quiero saber desde cuando. Sé que no es como yo desde el primer día.
Me respondes al oído.
Me metes la lengua en la oreja.
Me cuentas un cuento.
Yo te cuento otro cuento.
Me quieres desde que me fui a Italia.
Desde que descubriste que me puedo ir de verdad un día y no volver.
Ahora ese peligro ya no lo tienes, te tranquilizo, al menos por 5 años.
Pero mientras estaba Prodi.
Los cuentos me los cuentas tocándome con la lengua en todas partes. Yo también te toco con la lengua por todas partes.
Hablo contigo y estoy entrando en el hueco de la ola de un tsunami, desde aquí veo las cumbres nevadas del Fuji y un gran silencio, no sé donde me va a lanzar el mar.
A pesar de que encontrarte sea como la ola de un tsunami igual de alta que la calle, tengo que seguir haciendo vida normal.

Fingir que salgo con el perro. Ponerle la gabardina reversible. Desayunar por ahí. Comprar el periódico. Ir a ver cómo es Brihuega.

Con el periódico me regalan una almohada de matrimonio.

Mientras hago vida normal por fuera y camino con la almohada debajo del brazo y por dentro me estás metiendo la lengua partout y contando varios cuentos a la vez, me encuentro con mi padre caminando (por fuera). En las ciudades pequeñas nos estamos siempre encontrando todos sin buscarnos.

Continuamente los mismos.

Viene de aparcar el coche mal. Lo aparcó en un paso de peatones, no encontró sitio en ninguna parte. En el coche se asusta, quiere salir pronto, todos los coches se le vienen encima. Vendrá la grua, quiere saber de mí. Los domingos no suele haber grúa, le digo, pero déjame las llaves, te lo aparco bien.
Se lo meto en un parking y luego paga 5 euros.
Mientras sigo contigo.
Nos besamos a lo largo y a lo ancho. Follamos. Todo fluye.

Fluir no es la palabra porque al principio hay muchas incertidumbres.

Pasa otra gente caminando a mi lado con su vida interior, saludo a los que conozco.

Recuerdo un sueño viejo. Salía una mano lila, cortada, como cuando en Sicosis 5 A. Perkings (luego corrijo come se escribe) viajaba agarrado a la mano de su madre muerta.
Está mi mano violeta sosteniendo una rosa fresca que te ofrece.
No sé si los escritores sueñan con su mano así cortada y ofrecida como una rosa.
Los exiliados por ejemplo, lo leí en Kundera, muchos tienen sueños parecidos entre ellos (entre ellos se parecen los sueños). Sueñan que tienen que volver a sus viejos países. Vuelven y allí tienen que ponerse vestidos antiguos, de cortes horribles que ya no les gustan. Estos sueños no los pueden contar en su país nuevo de acogida porque los llaman desertores. En sus países viejos los llaman desarraigados. O era al revés.

Me da la impresión de que no voy a llegar nunca a Cuenca, todavía estoy en Orense.

En el coche enciendo la radio. Está cantando Rocío Jurado, rubia, y luego Raphael, siempre la misma canción. Qué emisora tengo, si.

En Orense el cielo está negro como el fondo de un caldero.
Nos quedamos en los soportales viendo escaparates.

Yo y el perro.
Este año vienen mucho los zapatos horrorosos, amarillos y rojo tomate, puntiagudos.
Cuando para de llover vamos hasta el río.
Hago fotos del Miño pasando debajo del puente nuevo de tirantes.

Caminamos y a veces me vuelvo por si estás a mi espalda.

Como no me va a pagar Michelin el viaje vuelvo a Vigo de momento.

No te voy a encontrar doblando las calles de fuera.

En el despacho hay una torre de expedientes esperándome.

Enciendo un minuto solo la radio.

En Julio de 1969, yo tenía 7 años, tu 11

2008-05-04T06:02:00.005-03:00

Y pensaba en la vieja pasión de desenmascarar las máscaras y también romperlas para ir a verles el fondo, qué esconden, en lugar de dejarlas ser superficie y leerlas por lo que muestran y, mientras, pensaba en la renuncia que llegó finalmente un día a este trabajo di topless -siempre mucho mejor si el desnudo es de los otros- y pensaba al trabajo que hace la cebolla de cubrir el aire que la funda, una piel y otra piel y luego otra y después al trabajo que hace la piel de cubrir la carne y la carne de cubrir el hueso desnudo y pensaba que un hueso desnudo es difícil de ªmar Mientras que un cuerpo que al Sol de Julio

¿y en el fondo qué te molesta si la peluca está arriba y es un trabajo?

2008-05-01T11:33:00.013-03:00

enésima reflexión no resuelta del porqué no consigo escribir sobre algunas cosas, aquí/ no sabría decir si de verdad no lo consigo o más bien, no quiero conseguirlo/ no tanto por proteger lo privado, como por un arraigado pudor incontrolable que me parece una razón bien distinta/ lo cierto es que me va más que bien dejar correr la tarde echada en el sofá con la tele encendida, aunque he recibido una invitación y sería la ocasión para... / es complicado escribir, de verdad/ complicado hacer cuadrar los balances entre dicho y no dicho, entre lo que soy y lo que parezco - dos cosas que no coinciden y estoy firmemente convencida de que es mi miedo (y la vergüenza también, un poco) el que tiene separados estos aspectos de mí, los dos auténticos, los dos sin resolver /
el Parergon original

Disegno: Testa 005, Parergon

____________________________

Entonces qué haces: escribes siempre desde más lejos, al margen, debajo de la mesa. Entonces qué haces: buscas rendijas para tus versiones, para distenderte, responder a tus urgencias, sin comprometerte mucho. Entonces qué haces: tan pronto te has creado una imagen pública, te pasas seis ocho meses destruyéndola minuciosamente, porque una imagen pública de ti te fastidia. Entonces qué haces: te cansas de mirarte con los ojos de tu público, o más radicalmente te dices no, no quiero público, quiero decirme mis cosas, sentirme sonar y pensar, este tipo de reverberación me gusta, o sea escurre, o sea me representa – pero me representa a quién? Entonces qué haces. Cambias de público, pruebas tumbas nuevas, te haces amigo de alguien, eliges alguno como nuevo modelo de público, buscas un nuevo público que no te haga avergonzarte de tener un público. Porque entonces cual es el problema: tener un público está mal, tener un público da asco, estar sobre un escenario o sobre una escenita da asco, quiero tener las manos libres, los pies libres, el corazón libre, preocuparme de las cosas de las que de verdad me preocupo – y de qué te preocupas? No te lo puedo decir, ya no te lo puedo decir, he salido de escena y estos son asuntos míos, solamente, asuntos míos. Pero la pasión que pongo, en secreto, para encontrar las palabras justas para estos “asuntos míos". Y después transformar, de nuevo, estos “asuntos míos” en “asuntos tuyos”, y después en “asuntos de los otros” para ver si son “asuntos” creíbles, si funcionan como asuntos, si alguien los cree. Porque en el fondo venga qué cosa es. Lo importante es que me crean, lo importante es que yo mismo, me crea. Cosa para nada automática. Luego entonces qué haces: continúas en suma entrenándote en esta cosa que sabes hacer, transformar tu respiro en palabras, la educación que has recibido (verbal, pensativa) toda al servicio de una música que con fuerza, todavía quieres tocar. Pero para nada te interesa el sonido de tus palabras: a ti te interesa el sonido de tu razonamiento, el sonido y el sentido de tu estar en el mundo, y jesús, ¿a quién, a quién se lo haces ver? ¿cual es la sala justa para conciertos de este tipo?
Untitled* desde Bari.
____________________________
Cuando te pones a contar sin más una historia en el blog, (sin titularla cuento, sin poner señalizadores) puede parecer como si entrara alguien en el ascensor de casa recitando con un pelucón de reina francesa.
Un pelucón alto como luego la guillotina.
Estáis en el ascensor y la vecina, con sus razones, quiere saber qué hace "ésa" hablando con un velero en la cabeza, aquí dentro, (o por qué actúa fuera de escena y por qué ocupa todo el aire del ascensor con su pelo imaginado. Salvo que sea esa su escena, piensas tu, pensando en las dos). Yo te conozco, a lo mejor ella piensa de la otra, y tan pronto se marcha os cuenta a los 5 que es calva de verdad, calva dentro, aunque se comporte como si la peluca fuera imaginaria y se ríe, tu vecina, y tiene dientes como los conejos y por todas partes.

Piensa, Conejo, que mostrando la peluca, se enseña sobre todo la calva. Y que a más peluca, más calva.

El blog es muchas veces estrecho como algunos ascensores que ponen para ocho y si entra alguien con peluca, la mitad del peinado se le queda del lado de allá y la otra mitad temes que se lo comería hasta el pegamento Conejo.

Los que suben juntos en el ascensor de casa suelen encontrarse todos los días y creen que se conocen porque se ven mucho desde y por fuera pero además porque sobre todo han oído decir que debajo de lo que os mostráis unos a otros, en el fondo, sois todos calvos (vosotros).

Hay millones de esos fondistas: en el fondo, debajo de la camisa te están siempre viendo como asoma el ataúd (tuyo).
Te fastidian tanto porque tu fuiste así de jóven, como Conejo.

Con la esperanza de que a la pelona se le cayera por fin el postizo de la ficción y se viera como era de calva en la muerte real y también un poco como si tuvieras que comprobar que la peluca era calva.

Pero sobre todo con la ilusión infantil de que en el fondo haya ALGO o te lo puedas inventar.
El blog te obliga a abusar mucho de la primera persona que es una trampa y te obliga también a dirigirte a las segundas personas que son una trampa mucho mayor que las personas primeras, porque con las primeras eras una ignorante y te caíste con todo el equipo pero con las segundas estabas advertida y entonces ya no puedes alegar ignorancia y nadie te exime de conocer la ley y las penas si eliges saltártela.

Las cosas que dices en primera persona a menudo las confundes contigo aunque no sean tu.

Para no meterte en el berenjenal de las personas del verbo acabas poniéndote una peluca demasiado sobria. Si que te queda como si te hubiera caído una pizza Margarita desde un octavo y con todo el atrezzo de pegártela a la cabeza a la vista. Si resistieras con ella y consiguieras pasar discretamente de incógnito puede que llegaras a la tercera persona o perder el sentido de las distancias. Puede también que estuvieras saliéndote del blog y entrando a merodear los alrededores del cuento y de la novela (y eso si que sería una fortuna). Podrías decidirte a poner claramente en las etiquetas "es un cuento"
*(come Untitled me editó un día Sicilia, con la peluca materna le traduje scorrere por escurrir y nicchia por tumba y di pensiero por pensativo. Igual con Parergon, cosas así: alegremente y rápidamente porque tenía que sacar al perro a hacer pis)

2008-04-26T08:17:00.007-03:00

__________________una nube muy pequeña flota sin esfuerzo sobre la línea de montaña. El resto es azul

2008-04-25T02:27:00.035-03:00

No sé si voy a llegar algún día a Cuenca, a Guadalajara ni quién seré entonces. De Guadalajara solo conozco la canción, Guadalajaara Guadalajaaaraa pero es mejicana. Viajando sola con elperro los días son grandes bloques de tiempo como montañas de basalto. Los divido en partes de luz iguales y voy andando de unas a otras siguiendo el sol.

Hasta el mediodía las cosas suelen ir a menudo bien. Desayuno un par de veces, caminamos mucho y vamos estrenando los lugares. Sobre todo me preparo para las tardes, cuando la tierra sigue todavía muy iluminada pero la luz llega desde abajo y estira las sombras de las cosas.

La culpa de este viaje la tiene también una frase que leí hace dos años. Decía "Brihuega tiene muy buen aire, con sus murallas y la vieja fábrica de paños, grande y redonda como una plaza de toros. Por detrás del pueblo corre el Tajuña, con sus orillas frondosas y su vega verde.

Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro. Parece una ciudad antigua, con mucha piedra, con casas bien construidas y árboles corpulentos".

El viajero de Cela sale a las 7 de la mañana de Madrid y luego llega a Guadalajara. Ya en la estación le manda un telegrama a su mujer para avisar de que el trayecto ha ido bien. Aunque eran los trenes españoles de 1947, no creo que fuera tan peligroso el Madrid-Guadalajara -salvo la tentación de no volver. Igual es mejor mandar telegramas que esperar a ver si llegan. 1947, cuando viajando en tren pasaban las cosas todavía a la velocidad de los ojos.

Sé que si llego a Brihuega a lo mejor pienso y éste era el famoso aire de Brihuega. Es porque cuando llegas a los lugares solo has desplazado algunos kilómetros el horizonte y es diferente de cuando pensaste una mañana, era este el famoso orgasmo. También escribe en la nota a la primera edición "Y nada más. Ignoro como le sentarán a la seca Alcarria los aires atlánticos, pero ya saldremos de dudas".

El paraguas chino duró un par de minutos o tres. Enseguida se deshizo en una lluvia de varillas que de momento no rompieron, se desengancharon, se ve que era bueno. Estuve probando a ajustarlas hasta que me cansé y ahora salió el sol.

Elperro me muerde los pantalones, andiamo.

El cielo está otra vez como si nunca fuera a llover, recortado detrás de unos árboles de hoja delgada que dejan pasar litros de azul

después volvel China

2008-04-22T03:32:00.009-03:00

Pierdo el paraguas. Compro uno en un chino de carretera, 3.95 €. Diluvia. No sé me romperá en dos minutos, pregunto al dependiento. Palaguas bueno, lo able, bonito. Lo milamos un poco. Pol dentlo es metalizado, filtla una campana de luz uva, pol fuela, velde. Trabajas los domingos, le plegunto. Tlabajal, tlabajal, contesta, sino qué hacel. Después volvel China

2008-04-21T03:02:00.019-03:00

Delante del coche un rayo de sol rebota en un camión frigorífico y baja por la piel de acero. Decido tomármelo por un buen augurio y me preparo para un largo viaje. El sol dura poco, cuando entramos en la autovía empieza a llover. Llevamos así desde Carnaval. Hace solo dos meses los periódicos hablaban de la sequía que azota Galicia (azota?) y ayer han tenido que abrir los embalses en Vigo y Coruña. Había tanta agua que la presión podía hacer estallar las paredes.
Estoy en la carretera desde que amaneció, moviéndome en trayectos cortos y sin nadie con quién turnarme al volante.
Viajamos el perro y yo.
Viajo con poco dinero, me había propuesto controlar lo que gasto pero en cada parada dejo un euro y medio o dos euros. Paro a tomar café y a que el perro estire las piernas y haga pis. Y todavía tengo que comer y pagar los hoteles, no sé por cuánto tiempo.

El perro no se llama el perro pero me imagino que así queda menos expuesta.

A algunos perros los tienen atados a un palo con una cuerda, da igual que diluvie, que no puedan defenderse. Toda la vida así, frente a una verja.

El público se caracteriza por la desproporción a menudo.

Basta ver un teatro, un libro. Unos pocos actores o un autor se someten a muchas miradas, a veces cientos o miles. Todos esos ojos están ahí esperando que tú hagas alguna cosa. Algunos simplemente esperan que tropieces en el escenario y caigas, es a menudo un jolgorio ver caer a los otros. A veces por culpa de esa presión haces estupideces. Por mucho que sepas lo que ibas a decir, el cuerpo se pone a hablar por su cuenta. Se parece a la presión de miles de litros de agua en las paredes de un embalse. Tendrían que resistir a esa fuerza pero el agua puede más. Cuando debes sostener toda esa presión, es difícil seguir.
Pero vas a tener que seguir. Y vas a tener que dejar que el agua corra y convertirla en palabras. Es un trabajo como dejar caer paredes, sin miedo, y luego de paciencia.
He visto algunos cuadros donde el personaje de la pintura te da la espalda y mira al fondo. Lo que haya que ver, empieza ahí delante, parece que dicen, aunque delante solo ves un fondo negro. Si el personaje se volviera a mirarte, serías tu su objeto.

En teatro hay un ejercicio para principiantes. Los actores se tocan unos a otros, todo el cuerpo, hombres y mujeres. Creo que es para darse una piel pública, que no se ponga a hablar por su cuenta. Una piel fuerte, a prueba de erosión, como las paredes que envuelven a un rinoceronte.

Viajo sola porque ahora no tengo otra opción. Lacan dijo que el dolor es vegetal –algo parecido. Que el dolor es no poder moverse, como las plantas.

La ministra de defensa que protege España es mujer y está embarazada. La veo en la tele de un bar.

También los mecanismos de defensa se los imaginó una hija de Freud

2008-04-18T02:32:00.025-03:00

En el puerto, los barcos contenedores están iluminados. No sé si de noche cargan, coches, pescado congelado. El cielo es acero, azul eléctrico. También las aceras. Cubiertas de agua, repiten los mismos colores en espejo. A lo mejor las ciudades trabajan imitando el aire de alrededor, inventando poco. Vigo es acero, mercurio, hierro. Chillida la llamaba la luz negra del Norte.
Camino con el perro mirando esas luces. Desde la acera, veo el muelle de contenedores y la otra orilla de la ría. A esta hora es solo un perfil oscuro con puntos de luz dispersos o amontonados en las faldas de la ladera.
Intento imaginar a los supervivientes de una guerra, qué se cuentan para salir de la nada. Si pensaran en los culpables de esas pérdidas, su corazón ya no tendría tregua, el odio lo engulliría. No sé donde va todo ese odio que sería venenoso guardar en el propio cuerpo. Tendrán que expulsarlo de su vida y con esa amputación que más se pierde.
Con tanta lluvia el perro tarda en hacer pis. Va oliendo farolas y portales pero parece que no le convencen, mojados. A lo mejor los olores, como la luz, atravesando el agua, ralentan.

Seguí por Internet los resultados de las elecciones italianas. Es como si en España hubieran ganado el ex-alcalde de Marbella y Fuerza Nueva. Por mayoría. Algunos comunistas subieron a tronar con las urnas aún calientes, sin medio minuto de duelo. Hablaban de una tierra casi más triste que el cielo de los curas.

De Italia me salva el desªmor, parajodas

____________________________

Todavía sobre Ginzburg, EL DISCRETO ENCANTO DEL DESORDEN.

Natalia Ginzburg es hoy uno de los pocos escritores que se obstina en trabajar sobre lo “vivido”. Se ha quedado en esto casi sola. Hoy un escritor tiende a trabajar con materiales muertos, a buscar en las palabras, si es capaz de hacerlo, indescifrables mensajes de segundo grado. Confundida o con razón, la Ginzburg se obstina en su implacable tierra-tierra*. No se aleja ni un centímetro de si misma. No se aleja de un riguroso estilo térmico, exacto pero pasional, destilado pero emotivo. Un estilo que ama la muchedumbre, los ruidos, la comida, los días festivos, el agua fría y el hedor* de existir tanto como las aliteraciones, el “cursus”, las anáforas

Cesare Garboli,

Corriere della sera, 11 de diciembre de 1977

Aún no entendí lo del cursus ni lo de segundo grado.
El resto lo busqué. Anáforas, repeticiones. Por ejemplo, cuánto, cuánto me alegro (María Moliner).
El estilo tierra-tierra, a la misma altura de las cosas, a ras del suelo.

Puzza, traduje hedor pero tuve otra palabra todo el día en la punta de la lengua.

__________________________________

DE MAURO

tèrmico agg.CO 1 relativo al calore e alla temperatura: effetto t. 2 estens., che fornisce calore: radiazione termica 3 che mantiene il calore o il freddo: materiale

t.terra–tèrra agg.inv.TS milit., di missile, che viene lanciato da una postazione terrestre o navale contro bersagli terrestri

cùrsuss. m.inv., lat.TS metr., struttura ritmica spec. della prosa latina medievale che consentiva di accelerare o rallentare il discorso agendo attraverso la disposizione degli accenti nelle ultime due parole: c. planus, tardus, velox; in partic., la singola clausola metrica che chiudeva il periodo

2008-04-18T02:08:00.003-03:00

parece que no

2008-04-17T15:56:00.003-03:00

joder, podía parar la lluvia

2008-04-14T03:16:00.006-03:00

1. el silencio es también lo que le das a uno que odias, el odio ata mucho más que el amor. Los silencios se pudren en el cuerpo. Es mejor dar la palabra (no) a aquellos a los que no amas, después marcharte. Tienes miedo a quedarte a decírselo, tal vez entonces no podrías marcharte. Pero en teoría es generoso hacia uno mismo, hacia el propio cuerpo y es bueno que el otro lo sepa y saberlo tu de los otros. Siempre que el otro no tenga un cuchillo o sea imbécil. Los discursos son cosas repetidas iguales durante siglos, piedra sobre piedra. Cuando dejas que los discursos los abra una grieta, se hace un gran silencio diferente al silencio del odio, allí a veces nace una palabra -o caes en el agujero.

Si no se lo haces saber, el otro puede imaginar que lo quieres.

Sciascia una vez le escribió al amigo vivo en el recuerdo.

Le dijo que las luciérnagas desaparecidas estaban volviendo a los campos, quería hacérselas ver.
Yo no puedo votar en Italia a pesar de hablar el italiano mal y conocer esa imagen con los campos de noche iluminados por animales.
El italiano lo aprendí en los libros de algunos escritores italianos. Tampoco ellos votan hoy, están muertos.
Muchos extranjeros han caminado por Italia y ya no pueden verla, ni siquiera encendiendo bien la luz y mirándola así.

Ellos tampoco van a votar.

El pensamiento luminoso del mediodía es lo que queda cuando las cosas de la tierra solo pueden ajustarlas los hombres sin dios, después de la peste.

Son ideas a las que a veces te agarras por las noches.

Las segundas palabras.

Las primeras palabras las aprendí en los blogs italianos que ahora linko en privado. Es otro silencio más. Algunas eran palabras irónicas. A mí la ironía no me entusiasma, no en esta línea, es seria como las separaciones.

A los italianos no les interesa España.
2. un punto de vista es el punto de fuga.

Huir de donde, de como eres visto.
3. aquél odio es el revés de poner la otra mejilla y también el rechazo de la piedad. Igual que con otros venenos, has debido hacerlo arder después de que te ha dado la independencia. Con ese fuego ardieron también los deseos de alrededor, hoy todavía yermos

2008-04-04T03:01:00.012-03:00

El Cormorán, Natalia Ginzburg
(1991)

FIORELLA: Hola. ¿Molesto? Pasaba por aquí y se me ocurrió la idea de subir.
DARIO: Una mala idea. Sabes que por la mañana trabajo. Ahora además debo terminar un artículo. Estoy nervioso. De todas maneras entra, siéntate. Ponte en el sofá.
FIORELLA: Sí, me gusta tanto este sofá. ¡Es tan blando! Cuando vivía aquí, pasaba en él días enteros. ¿Hace cuánto me marché? ¿un año? sí, por lo menos. Era abril, me parece. Me habías dado unas bofetadas, porque había dicho alguna cosa que te había irritado. ¿Qué cosa? Quién sabe. No me acuerdo. Me acuerdo que hice la maleta en 5 minutos. Tú no me dijiste en absoluto que no me fuera. No te moviste. Ni siquiera me ayudaste a bajar la maleta por las escaleras. Veo que sigues teniendo tu vieja máquina de escribir, el viejo cacharro. ¿Por qué no te compras un ordenador? Me quito las sandalias, ¿te molesta? ¿No te parecen bonitas mis sandalias? Bonitas y pestilentes. Me salió una ampolla aquí, en el talón. ¿Tienes una tirita?
DARIO: No
FIORELLA : Llevo toda la mañana dando vueltas, tengo que encontrarme un trabajo. Me duele la cabeza, tengo también la regla. Una ampolla en el talón y la regla. No puedo estar peor. ¿Tendrías una aspirina?* No, no la tienes, es obvio. En esta casa nunca hay nada. ¿Sobre qué escribes el artículo?
DARIO: Sobre el cormorán
FIORELLA: ¿Sobre el cormorán? ¿y qué es?
DARIO: ¿Pero en qué mundo vives? ¿No lo has visto en la televisión, en los periódicos, ese cormorán totalmente embadurnado de petróleo? ¿Durante los días de la guerra del Golfo?
FIORELLA. Ah, si. ¿Era un cormorán, aquel pájaro que salía del agua, todo negro, todo embadurnado? Pero la guerra del Golfo acabó hace tiempo. ¿Hay algo que contar de los cormoranes?
DARIO: Por el momento la guerra no ha terminado porque las guerras nunca terminan. Mil cosas se pueden contar siempre, sobre las guerras, sobre los desastres, sobre los cormoranes, sobre las tortugas marinas. Sobre las focas, sobre las ballenas. Sobre los pobres animales que sufren por culpa de los hombres. Sobre las especies en extinción. Sobre los mares que se vuelven inhóspitos. Sobre las selvas del Amazonas, que arden. ¿Y tú por qué sales por las mañanas con sandalias doradas?
FIORELLA: Porque me gustan las sandalias doradas. Por las mañanas, por las noches. Escribe tu artículo, escribe. Arréglatelas. Yo mientras me reposo y te miro. ¿Cómo estás todavía en pijama?
DARIO: Tengo que plancharme los pantalones. No me gusta ponerme los pantalones arrugados.
FIORELLA: Los pantalones si quieres te los plancho yo.
DARIO: ¿Tú? Cuando vivíamos juntos, no me has planchado nunca ni siquiera un pañuelo. Tus vestidos los llevabas a planchar a casa de tu madre.
FIORELLA: Ahora en cambio plancho. He aprendido. Mi hermana me deja siempre en su casa un montón de ropa para planchar. Es empleada y tiene dos hijos pequeños. Por otra parte me mantiene. Yo no trabajo.
DARIO: ¿Y tu madre? ¿Tu madre ya no plancha?
FIORELLA: Mi madre murió.
DARIO: ¡No! ¿Cuando murió?
FIORELLA: Hace dos semanas. De un infarto. ¿No lo sabías? Salió la esquela en el “Mensajero”.
DARIO: No leo nunca las esquelas. Lo siento. Te hubiera llamado.
FIORELLA: Mi madre no te podía sufrir. Porque me pegabas. Decía de ti: “va de progresista, de pacifista y luego pega a las mujeres”. ¿Y en cambio a mi sabes que no me molestaba cuando me pegabas? Aquella noche, mientras bajaba por las escaleras con la maleta, tenía muchas ganas de dar la vuelta. Pero pensaba que tú me habrías llamado. Y en cambio, no, para nada. Esta mañana me he peleado con mi hermana. No nos hemos pegado, pero la odiaba y también ella me odiaba. ¿Sabes por qué he venido aquí? Porque tenía tantas ganas de ver tu cara. Es una cara que me es amiga y querida. Me era amiga y querida también mientras me pegabas. Lloraba, mientras me pegabas, pero por dentro tenía también ganas de reír. ¿Extraño, verdad? Creo que estoy hecha de alguna manera a la antigua, como tu máquina de escribir. Me gusta que me peguen. Me gustan las bofetadas. Las otras mujeres ahora ya no son así. Yo soy de una especie en extinción.
DARIO: A lo mejor.
FIORELLA: ¿No puedo volver a vivir aquí, verdad? ¿Tú no quieres?
DARIO: No
FIORELLA ¿Ni siquiera por unos días? ¿para probar otra vez?
DARIO No. Mira, yo ahora no estoy solo. Hay una chica aquí conmigo.
FIORELLA: ¿Una chica? Y dónde está?
DARIO. Está allí durmiendo.
FIORELLA: Cuando vine aquí, las otras veces, no había ninguna chica.
DARIO: Está conmigo hace poco. Hace una semana.
FIORELLA: ¿Y ella te va bien?
DARIO: Creo que sí.
FIORELLA: Entiendo. Pero tampoco te plancha los pantalones. Te los debes planchar tú. No tienes suerte. Siempre te tocan mujeres que no saben planchar. Yo ahora sabría. Demasiado tarde.
DARIO: De hecho.
FIORELLA: Pero déjame quedarme todavía un poco. Si se despierta, ésa, se lo explico, que estoy cansada, que además murió mi madre. Estoy mal. No vuelvo más a casa de mi hermana y no tengo un sitio al que ir. Siento los pies pesados, los ojos pesados, la espalda pesada. Me siento como absolutamente embadurnada. Me parece que soy aquél cormorán. Me parece que chapoteo en el petróleo. Escribe, escribe. Escribe tu artículo. Díle que esos cormoranes están por todas partes. Díle que tú tienes uno en casa. Embadurnado. ¿Crees que podré levantarme alguna vez de este sofá? Nunca. Oh, me duele la cabeza. No me toques, estoy embadurnada. ¿No tienes un poco de coñac? Qué estupidez. Nunca hay nada en esta casa. Nunca nada

____________________

A lo mejor es una traducción mala, solo bastante fiel. Y si un alumno de primero, hiciera lo mismo con un diccionario? sería que tenemos el mismo diccionario?.

El teatro de Ginzburg no está traducido al castellano o sea que no pude ver cómo otros resolvían la alegre cháchara de Natalia.

Me imagino un texto rápido y vivaz que no es éste y también me imaginé que era más fácil, diferente.

Las traducciones que en cambio ojeé -les eché un ojo solo- de sus novelas si que me dejaron alucinada. Parece que se pueden sustituir sin problema frases coordinadas o yuxtapuestas por cadenas de frases simples, - especialmente al revés-, aparte de muchas otras audacias.

A mi en cambio no se me ocurrieron muchas audacias fieles.

Si que cuando Fiorella pide un Sanadón (que no encontré qué clase de pastilla es), pido provisionalmente por ella una aspirina.

Mirlo

2008-04-02T03:21:00.016-03:00

Extraño que ahora que conoces tu deseo, lo frecuentaste a menudo con resultados casi siempre trágicos, acabes teniendo que renunciar a él -visto que para tí no es posible.
Si vuelves la cabeza a tus flirteos de los últimos años solo sientes lástima de tí, parece imposible convertir la pena en risa.
Renunciar a tus deseos igual que cuando los ignorabas, frenaban tu vida y te dejaban siempre en evidencia y en contradicción.
Pero al menos esa contradicción ya no te desgasta. Vives con ella sin intentar conciliarla -los deseos tienen muchas caras como las paredes de un diamante. Algunas se dan la espalda como los extremos Norte y Sur de una cruz o se enfrentan en los bordes de una arista.
Justo ahora que todas las energías que perdías en ignorarlos y las fantasías que frenabas corren libres, es casi Mayo, descubres que quizás para ti no sean posibles.

Los pájaros que cantan estos días pueden ser mirlos. Algunos machos son negros brillantes, casi azules, algunas hembras verde ceniza.
Cantan en las ciudades antes de salir el sol. A veces les gusta un sonido y lo repiten durante horas